Красиво разводятся только мосты

Напомнить, что она подала на развод. Но привычка — колесо, которое с ходу не остановить. И оно покатилось по накатанной колее, словно ничего и не было, ничего не случилось.

Как выставка? Как полёт? Как тебе город?

Она спрашивала — он отвечал.

Как ресторан? Как отец? Что говорят врачи?

Он спрашивал — она отвечала.

Московский проспект. Загородный. Памятники, площади.

Знакомая подворотня. Соседская шавка. Гадившие на подоконники голуби.

Три окна. Второй этаж. Запах сырости в подъезде.

И всё, что было вчера, казалось, осталось далеко позади.

Далеко-далеко.

Полина готовила ужин. Демьян разбирал сумку, принимал душ.

Две изящных тарелки. Два дорогих бокала. Бамбуковая чашка с салатом. На подоконнике впритык к столу изысканно-простая, прозрачная, квадратная ваза с живыми ирисами.

«Синие цветы. Синие тарелки. Красиво», — машинально отметил Демьян.

Вкусно пахло дымом и жареным мясом.

— Какое будешь? Сухое? Красное? — открыла холодильник Полина.

Демьян не любил вино.

Не ценил, не понимал, от вина его мучила изжога. Но женщина, что была замужем за влюблённым в производство алкоголя человеком и жила с ним пять лет, не принимала его увлечение, виски и коньяки брезгливо называла самогонкой и упрямо пичкала его дорогой кислятиной из сомнительных шато.

Внутри знакомо поднялось раздражение.

— Мне воды, — Демьян подавил желание встать из-за стола и уйти.

Получил стакан тёплой негазированной минералки: по стойкому убеждению Полины, вода должна быть комнатной температуры.

— Плохо себя чувствуешь? — она села напротив.

По заведённой традиции дальше он должен спросить: «А что, воду пьют только больные?», противостояние перейти на новый уровень — переброской колкостями, потом перерасти в ссору.

Дальше сценарий предлагал сюжетную развилку: или он хлопнет дверью и уйдёт, а мириться, бурно и необузданно, они будут завтра, или мириться они будут сразу, проверяя на прочность кровать.

— Не то, чтобы плохо, но неважно, — попытался разорвать Демьян порочный круг ссор, ставших привычными.

— Устал.

Полина понимающе кивнула.

— Ну за приезд? — подняла бокал. — Или сначала за ваш успех?

— За приезд.

Мелодично звякнуло стекло.

— Много получили наград? — терзала ножом и вилкой сочный стейк Полина.

— Три.

Демьян набрал воздуха в грудь, чтобы рассказать.

За «Боги Асгарда» — эли, сваренные по оригинальной рецептуре и оформленные по мотивам скандинавской мифологии.