Например, первое слово, точнее, фраза. Вета долго, особенно для девочки, не говорила. Или молчала, или кричала. Они тогда еще жили в одной квартире с бабушкой. Деваться было некуда, и бабушке поневоле приходилось за внучкой присматривать. Когда Вете было годика два, она встретила маму с работы четко выговоренной фразой: «Ну и вот, блядь, моя мамаша». Это была первая фраза девочки. В результате скандала выяснилось, что бабушка, которая опаздывала в гости, а Ольга задерживалась на работе, смотрела на часы, приговаривая: «Ну и где, блядь, твоя мамаша?»
– Бабушка, привет, – сказала ей Вета при первой сознательной, оставшейся в памяти встрече.
Так ее научила здороваться мама. Они поехали на дачу, потому что бабушка там могла дышать, а в московской квартире задыхалась. Бабушка сидела на лавочке перед домом, на столе лежал детектив. Бабушка курила и пила коньяк.
– У меня есть имя-отчество, – сказала она Вете, – Дора Андреевна. Запомнила?
– Дора… – повторила Вета. – Такого имени нет. Есть Света, Наташа, Оля, Лена…
– Помолчала бы уж.
С твоим-то именем. Только твоя мать могла до такого додуматься, – огрызнулась бабушка.
– Мама, прекрати, не начинай, – вмешалась Ольга в первый разговор бабушки с внучкой.
– А я могу все сразу же и закончить, – сказала Ольге мать.
– А почему такое имя – Дора? – подумав, спросила Вета."
"– Потому что Дора – это Айседора. А Айседорой звали знаменитую балерину, – ответила бабушка.
– А что с ней случилось?
– Удавилась на собственном шарфе.
Вета застыла с открытым ртом.
С ней еще никто так не разговаривал. Тем более не рассказывал такие истории.
– А меня назвали тоже в честь знаменитой женщины – Виола. Очень красивая, поэтому ее портреты рисуют, и все ее знают, – сказала она наконец.
– Да, куриными мозгами ты пошла в мать, – протянула бабушка.
– А какие у курицы мозги?
– А никакие, в два плевка. Хотя вкусные. Ты ела мозги? Нет? Очень вкусно. А еще интересно, как курица бегает по двору с отрубленной головой. Представляешь, головы нет, из шеи хлещет кровь, а курица еще бежит, как живая.
– Мама, пожалуйста… – Вета, впавшая в ступор от бабушкиных историй, повернулась и увидела, что мама плачет.
– А что? Мы просто разговариваем, – картинно удивилась бабушка. – Ну что, вы уже уезжаете и даже чаю не попьете? – Бабушка засмеялась.
– Вообще-то я хотела ее тебе на пару дней оставить, – сказала Ольга.
– Зачем? – закуривая очередную сигарету, спросила бабушка.
– Затем, что она твоя внучка, а мне нужно уехать.
