Лишь краткий миг земной мы все прекрасны

Меня не столько удивил эффект заката — за несколько потрясающих минут все преобразилось, включая даже нас, — сколько то, что все это видел я один. Потому что закат, как выживание, существует только на грани собственного исчезновения. Чтобы быть красивым, ты сначала должен стать видимым, но если тебя увидят, на тебя будут охотиться.

Животное снова кричит; я уверен, что это телка. Фермеры часто продают телят по ночам, пока коровы спят, чтобы те не плакали по своим детям. Некоторые матери так истошно плачут, что у них опухает горло, и приходится засовывать внутрь шар, надувать его и так раздвигать мышцы.

Я уже ближе. Надо мной высится табак. Она снова кричит, и от ее голоса колышатся листья. Я подхожу к небольшому просвету, она там. Голубой свет коснулся верхних листьев. Я слышу, как шумно она втягивает воздух, мягко и чисто, как ветер. Я раздвигаю густые листья и делаю шаг.

— Мама, расскажи мне сказку еще разок.

— Я очень устала, малыш. Давай завтра. Засыпай.

— Я не сплю.

Минуло десять часов, ты только что пришла из салона.

— Ну пожалуйста, всего одну. Про обезьянку.

Ты вздохнула, скользнула под одеяло и ответила:

— Хорошо. Но сначала принеси мне сигарету.

Я достал одну из пачки на прикроватном столике, вложил ее тебе в рот и дал прикурить. Ты затянулась, потом еще раз. Я достал сигарету и посмотрел на тебя.

— Ну, слушай. Жил да был Король обезьян…

— Не эту, мама. Настоящую. Пожалуйста, расскажи настоящую историю.

Я опять вложил сигарету тебе в рот, ты затянулась.

— Хорошо. — Ты оглядела комнату. — В одной далекой-далекой стране… Ну-ка двигайся ко мне. Или не хочешь слушать? В одной далекой-далекой стране жили-были люди, которые ели обезьяньи мозги.

— Ты родилась в год Обезьяны. Выходит, ты обезьяна?

— Выходит, что да, — прошептала ты, глядя куда-то вдаль. — Обезьяна.

У меня в руке дымит сигарета.

Над теплой землей клубится дымка, я иду через заросли табака. Небо распахнулось, табак расступился, передо мной круг не больше отпечатка большого пальца руки бога.

Но там пусто. Ни коровы, ни плача, только стрекотание последних сверчков вдалеке и табак, неподвижный в утреннем воздухе. Я стою и жду, пока этот плач сделает меня настоящим.

Ничего.

Телка, ферма, мальчик, авария, война — может, мне все это приснилось, а теперь я проснулся и всем этим пахнет моя кожа?

Мам, я не знаю, дочитала ли ты до этого места, и прочитала ли ты это письмо вообще.