Любовь гика

Глянцевая бумага, цветные фотографии «Зала трофеев», бара с полным комплексом обслуживания, сауны, ресторана, тренажерных залов, теннисных кортов, гандбольной площадки и бассейна имени Томаса Р. Лика. Я внесла первый взнос за полтора месяца и четыре дня пряталась на пятиэтажной стоянке через дорогу, наблюдая за тем, как черный седан мисс Лик въезжает на территорию клуба ровно в 17.30 каждый вечер.

Я стою посреди пустой раздевалки, в одной руке – полотняная сумка, в другой – замок с цифровым кодом, и рассматриваю себя в зеркало во всю дверь.

Я выгляжу старухой. Всегда выглядела такой. Горб не способствует моложавости. Лысая голова при полном отсутствии ресниц и бровей сразу наводит на мысли о старости. Я уже сняла парик и засунула его в сумку, пока дожидалась мисс Лик. «Главное, помни, – повторял папа, – о своем преимуществе перед нормальными. Ты их смущаешь одним своим присутствием». Я рассматриваю свой широкий рот, розовые глаза, скошенные скулы, крошечный подбородок. Интересно, сработает этот прием или нет, когда в том возникнет необходимость? Мисс Лик нисколечко не нормальная, на нее могут и не подействовать обычные фокусы.

Мисс Лик заходит в раздевалку, и представление начинается. Первый же ее взгляд на меня придает мне уверенности. Обычные фокусы на нее действуют. Мы здороваемся, как положено воспитанным людям. Она старательно не замечает моего очевидного уродства.

– Простите, вы не подскажите мне, какой шкафчик…

Мисс Лик бросает сумку на скамейку и кивает на ряд шкафчиков у стены.

– Любой, который без замка.

Я изображаю извиняющуюся улыбку и плетусь к шкафчикам, украдкой поглядывая на себя в зеркало. Сердце колотится от страха, что я переиграла.

Меня удивляет ее серьезность… плавные, медленные движения… отсутствие жестокости на ее большом, внимательном лице. Сбивчивый лепет с ней не сработает. Будем делать бесстрастное лицо и говорить четко и сдержанно – тщательно подбирая слова и многое недоговаривая.

Мисс Лик снимает твидовый костюм и надевает синий закрытый купальник.

Под кожей на мощных руках и плечах перекатываются мышцы. Пальцы короткие, толстые. Ногти пострижены точно по кончикам пальцев.

– Недавно здесь? – спрашивает она.

– Да, вступила в клуб ради бассейна, – отвечаю я, вешая одежду на крючки в шкафчике. – Врач говорит, что мне надо учиться плавать.

Я чувствую ее взгляд у себя на горбе, на шее, на лысом затылке.

– Артрит? – уточняет она.

– Куда же без него? – отвечаю легко и беспечно.