Маленькая опера

 – Тебе плевать на мать! Ты ж у нас теперь взрослый! Казанова! Семья для тебя пустое место! Кто эта дрянь, с которой ты сношался?

Глагол «сношаться» слишком лёгок для описания лета на даче, с её ветром, птицами, загорелыми у реки ногами и лосем, свисающем из пасти.

При этом, если я ухожу в лес, никто не волнуется и не перебирает мои рубашки с ностальгией. Жена считает, в некормленом виде я сам страшней айгамучабы, и вообще всех в лесу. И это приятно, конечно.

Этот кот страшно породистый, хорошая родословная для котов большое горе и прощание с яйцами.

Этому к тому же вырвали когти и выгнали с выставки из-за болезни сердца. Дома его били другие коты. Маша изрыдалась, слушая его историю. Забрала себе. Звонит, счастливая.

– Отец, наша семья увеличилась на три килограмма! У нас теперь малыш! У него оранжевые глаза! Мы купили ему лоток, песок и пёрышко!

Слушая эту короткую новость, я распаковал валокордин, потом запаковал обратно.

– Знаешь ли Маша, что такое кот? Это 15 лет без права путешествий! Диван и берёза за окном – вот теперь твоя ойкумена! Тёплые моря только в кино! И кому ты нужна будешь, с котом на руках, если что, в свои девятнадцать! Что же ты молчишь, Мария?

– В магазин ходила.

За песком и лопаточкой.

Никак не запомню, что животные, гости и дача – это радость, радость и радость, – а не пыль, шум и неудобства.

Прости, говорю, Маша. Поздравляю. Кот – это мощный рывок в развитии семьи. Он – гроза мух и пауков. В домашних ссорах он всегда на стороне сосиски. Кот сам по себе любовь, уют и чувство юмора.

В голодный год он пара беляшей. Из него растёт отличная герань, если похоронить под окном.

Маша успокоилась, сменила тему.

– Говорили с подругами о трансцендентном.

Я рассказала свой опыт общения с потусторонним – как одна бабка нашипела на меня в церкви.

– Я неправильно кланялась.

– Что ж. Всюду есть ханжи и злопыхатели. Хорошо, что мы не такие.

– Вообще-то, это ты на меня тогда шипел. Но подругам я сказала, что незнакомая бабка.

И это правда, я постоянно шиплю.

На котов, на пыль, что не люблю гороховый суп и ещё, если кто-то путает «надеть» и «одеть».

Однажды мы с Машей зашли в церковь. Вдруг Маша преклонила колено и взмахнула рукой в сторону иконы. Я же – нет бы поддержать, – стал язвить, что так кланяются только Дартаньяны и только в советских фильмах.

Иногда мне кажется, я лично набросал в океан кульков, уничтожил дюгоней, а теперь пытаюсь запретить котов. По крайней мере, очень на меня похоже.

Вчера звонила Маша.