Их нити дребезжат, сбивая параллельность, изгибаются, тянутся. Больно. Невыносимо больно. А парень ходит, делает что-то, улыбается… Как теперь коснуться исковерканного тела? Как тронуть разорванную душу? Я люблю тебя, Рой, а поверх — все то, что он сказал там, в Литл Рок. А еще… Слова Дженнифер. Искаженная ухмылка Дава. Шест и блестки пота на теплой живой коже…
Коленка Энди касается колена Роя, и он вздрагивает. Джим Сноу все еще что-то говорит, бесконечно повторяя: «Ну, ты понимаешь…». Как мог он играть эту роль? Играть… Это тот же падший ангел Маккены, только без последнего кадра, потому что Джим… Нет, он не мог испытать то, что испытал сам Рой, хотя… Наверное, это и к лучшему.
Что понимают люди, глядя на экран. Восторгаются, сочувствуют, думают, что прикасаются к жизни героев. Это почти зоопарк. Толпа стоит возле клетки с хищником, разглядывает, рассматривает, обсуждает, но разве хоть одному из них приходит в голову мысль, что там на самом деле думает уставший от их внимания зверь? Разве кто-то из них может до конца ощутить глубину трагедии? Зверь лоснится на солнце, сыто облизывается, но внутри у него холод и голод.
Так и с ним, с Роем. Сколько раз они разговаривали с Джимом. Сноу хотел постичь суть, но как?! Как?! Как, не ударившись о землю, ощутить всю боль увечья?! Это зеркало. В нем может отразиться все. Красота, харизма, что-то еще, но в нем никогда не отразится внутренняя суть. В нем никогда не отразится тепло, звук и запах. А, может, это и лучше? Боль Роя — это только его боль.
И ощущения Роя — это только его. И мысли — это тоже только его. И Энди. Он тоже только его."
"Рой смотрел на Джима. Эти его бесконечные «ну, ты понимаешь». Вообще, он недолюбливал Сноу, потому что… Он был слишком хорош, чтобы Энди не увлекся. И, слава богу, натурал. Хотя, это не спасает. Ревность не имеет половой принадлежности. И ориентации не имеет. И возраста тоже. В общем, не имеет ничего, но при этом раздражает не на шутку. А еще раздражает то, что сам Рой не испытывал к Коллину Фрею, который играл Энди, ровным счетом ничего.
Он даже был разочарован, когда познакомился с ним в самом начале съемок. Фрей был так мало похож на Энди, что Маккена изумился. У начинающего актера не было основного, того, что Рой запомнил на всю жизнь. Взгляда Энди. Того, первого, размытого предрассветной мглой, когда он говорил: «Не стоит этого делать». Если бы в тот момент не Энди, а именно Коллин сказал ему эту фразу, Маккена бы не поверил.
