Со стороны казалось, что человек ответственно и скрупулезно записывает каждое слово шефа, и таких Кулебякин не трогал и не поддевал.
После планерки весь личный состав пошел вооружаться, ведь сегодня контрольные стрельбы. Зачет. Я тоже теперь личный состав — все пошли, и я пошел.
В оружейной комнате при дежурной части — оконце с локоток шириной, а в высоту и того меньше, чтобы даже гном не пролез. Пистолеты, установленные стоймя на деревянные колодки, выдавал Баночкин. Именно его пухлая рука мелькала за дыркой-окошком в бетонной стене.
Патроны были вставлены в просверленные дырочки в этой же колодке (шестнадцать штук). Там же, в специальную прорезь, были воткнуты два пустых магазина. Ишь как, всё рядком, конструктор типа «собери сам».
Вот так я впервые увидел, как выдают оружие. Оно, как выяснилось, находилось в разряженном виде и поставлено на предохранитель. А в фильмах все не так, там крутые менты никогда не сдают и не получают пистолеты — они с ними спят.
Я стоял в очереди и ждал своего пестика.
Думал, что каждому любой экземпляр дают, какой по порядку подошёл, а оказалось, что нет. У каждого сотрудника свой табельный закреплен приказом, выдержка из которого висела тут же, на стене возле окошка. Я в этой выдержке нашел и себя, значит, ПМ за мной закреплен. Уже хорошо…
— Морозов, что стоишь? — в оконце-щель просунулась голова дежурного. Не вся, только глаз и половина рта. — Карточку давай.
— Чего? — не понял я.
— Карточку-заместитель гони, не задерживай народ.
Только сейчас я обратил внимание, что сотрудники перед получением пистолета пихают в окошко какие-то бумажки, что-то вроде игральной карты, только поменьше. Получается, чтобы получить пестик, нужно отдать эту карточку-заместитель, получить оружие, а пока он на руках — вместо пистолета в колодке торчит эта самая карточка. Умно — сразу видно, кто из сотрудников вооружился, и порядок получения налажен.
Вот только где моя карточка? И как назло, память Сашка в этот раз мне ничего не хотела подсказывать.
Непостоянная она и капризная, как дочка генсека. Как-то выборочно мне помогает. Когда хочет.
— Щас принесу, — ответил я. — В кителе, похоже, забыл.
Я вернулся в кабинет и обшарил китель. Интуиция не подвела, так и есть, нашел родимую. Вот она — этакая книжица из двух картонных листочков.
Раскрыл. Внутри отпечатано типографским шрифтом, а некоторые пропуски заполнены рукописно. Текст гласил:
КАРТОЧКА-ЗАМЕСТИТЕЛЬ №23
Выдана: Морозову А. А.
