Напиши обо мне роман

Проще обговорить марку анальной смазки и подробный список «грязных словечек» для игры в клиента и проститутку в постели, чем то, в каких пропорциях справедливо платить за квартиру при совместной жизни.

Настроение Роман мне, конечно, подпортил. Но я так старалась этого не показать, изображая веселье — «Ром, смотри, там продается радужный торт! В Эмиратах! Неужели не боятся пропаганды?!» — что в конце концов развеселилась по-настоящему.

Сувенирные лавки я старалась обходить, потому что именно там у меня включается режим «шопинг как развлечение», хотя мне сто лет не сдались эти магнитики, тарелочки, фигурки верблюдов, бутылочки с песком из пустыни, кальяны и прочий хлам, который хочется покупать килограммами, а удовольствие он приносит примерно две минуты после разбора чемодана.

У меня однокомнатная квартира — тут только зазевайся, хлам уже вынес тебя на лестничную площадку и сменил замки.

Зато первым делом я купила абайю — черное мусульманское платье.

Безразмерное, что приятно. Красивое — с серебряной вышивкой по вороту и подолу. Бесполезное — не по улице же в нем ходить? Буду гостей встречать дома.

А потом зависла у прилавка с сотней видов фиников.

На собеседованиях на креативные должности меня часто просили экспромтом придумать, например, десять видов огненных заклинаний для игры. Двадцать вариантов, почему упал идущий по улице человек. Тридцать названий для компании, торгующей чаем.

У человека, который придумывал, что еще можно сделать с финиками, с фантазией было все в порядке.

Финики вяленые, сушеные, соленые, маринованные, с перцем, в шоколаде, фаршированные орехами, сыром, в беконе, в сиропе, посыпанные пармезаном, кокосовой стружкой, с тахини и малиной, с взрывающейся карамелью, имбирем и медом…

Роман тоже потихоньку перестал дуться и даже поучаствовал в викторине «Придумай вариант издевательства над финиками», который еще не пришел в голову неизвестному арабскому креативщику.

И убедись, что — пришел.

Закончили мы на финиках с мятой и розмарином. Я просто сдалась, а он еще пару раз оборачивался к стенду, щурился и, кажется, планировал все же придумать что-нибудь этакое. Человек не умеет сдаваться.

Время от времени, блуждая по запутанным переходам и залам торгового центра, мы оказывались в той его части, где витрины отличались сдержанным шиком, а цены — несдержанным.