Напиши обо мне роман

Я старалась не смотреть в сторону Романа, но каждый сантиметр между нами был заряжен электричеством. Расстояние ощущалось физически, будто резиновая плотная стена, в которую хочется провалиться, но она неизбежно выталкивает обратно. 

Я не знала, куда деть руки: складывала их на коленях, облокачивалась на окно, оставляла лежать на сиденье. И все было неудобно, как неудобна любая поза во время бессонницы.

После очередного раздраженного вздоха Роман вдруг поймал мою ладонь и сжал в своей руке. Я демонстративно отвернулась к окну, делая вид, что это чья-то чужая ладонь, не моя.

А что дыхание стало частым и быстрым — и у него тоже! — так это… Не знаю, что.

Кажется, накрывает даже водителя — раньше он вел машину, расслабленно откинувшись в кресле, держа руль одной рукой, а сейчас подсобрался и кидал быстрые, как молнии, взгляды в нашу сторону.

Мы ничего такого не делали.

Я закрыла глаза, но так было только хуже.

Все чувства сосредоточились в кончиках пальцев, которыми я вела по напрягшимся жилам на внутренней стороне предплечья Романа. Под горячей кожей бился неровный пульс, отзываясь суматошным биением моего сердца.

Он тоже смотрел в окно, натянутый как лук — глаза его слепо скользили по ярким вывескам, летящим мимо нас. Уже доехали до города? Когда успели?

Мы разомкнули руки, только чтобы выбраться из машины, но Роман обогнул джип, быстро бросив пару слов водителю, и наши пальцы вновь переплелись.

Искрящее напряжение, казалось, захватывало в плен всех, кто попадался по пути, пока мы пересекали лобби отеля — а те, до кого не доставало, все равно поворачивались за нами, как подсолнухи за солнцем. Пульс стучал в висках, дрожь нарастала с каждым шагом, и когда двери лифта сомкнулись за нами, я чуть не сорвалась, первой шагнув к нему. Но он указал глазами на круглый глаз камеры под потолком, и я застыла, вибрируя от невоплощенного порыва.

Шаги по мягким коврам в коридоре звучали ударами колокола.

Мы остановились у своих номеров — друг напротив друга. Все еще касаясь пальцами пальцев.

Не отводя взгляда, он качнулся ко мне — я к нему.

Сплетая пальцы — и все.

Остановились, застыли на расстоянии в сантиметр, не больше.

Между нами была лишь одежда и сила воли.

Мне кажется, он наслаждался этими последними секундами перед падением во тьму.