Напиши обо мне роман

А потом мы вели себя так, будто ничего не случилось.

— Так, садись на водительское.

— З-з-зачем? Ром, что за странное извращение ты придумал? Я такую позу и вообразить не могу.

— Поза уникальная — ты водитель, я штурман. Сначала пристегнись. Теперь тормоз. Кнопка запуска двигателя. Снялась с ручника.

— Рычаг дерни. Ага. Теперь переключи передачу и…

— Ты реально хочешь, чтобы я сейчас нажала на газ и воткнулась в ближайшее дерево на твоей баснословно дорогой тачке, которая стоит больше, чем все мое тело, если распродать по органам?

— Сначала отпусти тормоз.

— Что-то мне кажется, что ты мне изменяешь, Ром.

— Читаешь не только мои любовные романы… — сощурилась я. — Иначе кто тебя научил плохому?

— Жизнь! Жизнь научила, Тпрунькова! Давай. Переключай передачу и отпускай тормоз. Руль! Алиса!

Бампер мягко ткнулся в упругий куст крыжовника под моими окнами.

— Как ты мне дорога… — медленно, сквозь зубы, процедил Роман.

— Знаешь, что?! — быстрее «порша» завелась я.

— Знаю. Передачу переключи. Дай сяду, выеду и начнем с начала.

Дни бежали за днями. Октябрь сначала вывернулся идеальной золотой осенью и ярким, почти летним солнцем, а потом утопил Москву в дождях.

Новый роман, который я вымучивала из себя буквально по строчке, кривясь от отвращения, не то, чтобы провалился, но читатели реагировали на него вяло, отделываясь «спасибо» в комментариях после каждого продолжения и уходя спорить к тем, чьи книги зажигали огоньки в их сердцах.

— Пошли сегодня на свидание? — предложил Роман, позвонив как-то вечером, когда я мрачно смотрела на статистику по главам.

Ни одна из них не была полностью провальной, но с каждой отваливалось еще немного читателей. Совсем чуть-чуть. Но такими темпами к финалу грозило совсем никого не остаться.

— Занята, работаю, — привычно откликнулась я.

— Хорошо, давай в пятницу, — покорно согласился он. — Мой друг открывает новый ресторан, модное местечко. Пошли?

— В пятницу тоже не могу, у меня курс по сторителлингу.

В голосе была какая-то глобальная усталость и опустошение, но я не велась. Он умеет им управлять. Умеет. А то, что я эту усталость чувствую в самой себе — так просто совпадение.