Напиши обо мне роман

От одного имени, даже произнесенного мысленно, даже услышанного случайно и вообще по другому поводу, начинают течь слезы.

Я не знаю, как дышать без него.

— Дайте мне таблетку, чтобы забыть последние полгода, — прошу я на очередном приеме у своего лечащего врача.

Он привык ко всякому, даже бровью не ведет.

— Такого пока не изобрели… — разводит руками и усмехается. — Хочешь галоперидольчику, Алис? Могу выписать.

— А что, им до сих пор кормят? — удивляюсь я. — Может, еще и лоботомию делают? Можно мне? Только вырезайте весь мозг сразу, пожалуйста.

— Лечим, — отвечает врач и ржет, глядя на выражение моего лица. Хорошо, когда твой психиатр на той же волне. — Давай запишу тебя на электрофорез.

Он поворачивается к монитору, а я поспешно говорю:

— Нет, спасибо, я еще от циркулярного душа не отошла! Попозже!

— И зачем тебя в душ понесло?

— Водолечение же, — развожу руками.

— Там есть еще хвойные ванны, — качает доктор головой. — Гораздо более комфортная процедура.

— Ванны за деньги, а душ был бесплатно!

Он ухмыляется и пишет еще одно направление:

— Хорошо, тогда еще на иглоукалывание сходишь, оно тоже бесплатно.

— Не поняла, мы меня лечим от депрессии или от жадности? — возмущаюсь я.

— Кстати, о депрессии, — спохватывается психиатр. — Хочу направить тебя к психологу. В нашем отделении бесплатно прекрасная девочка, сразу после института… — хитро смотрит он на меня. — Но в соседнем принимает самый опытный сотрудник, он тут уже сорок лет работает.

Седой, но еще бодрый и подтянутый мужчина лет шестидесяти — обещанный опытный психолог — вел прием в маленьком здании на отшибе, спрятанном между низкими соснами и высокими заснеженными кустами. Я еле нашла этот пятый корпус, куда меня послали из кабинета «хозрасчетные услуги» после оплаты приема.

— Курите? — прямо с порога поинтересовался психолог.

Я не успела собраться и, застигнутая врасплох, сначала машинально кивнула, а потом уже вспомнила, что при поступлении отвечала на вопросы, которые заносили в анкету пациента.

— Пойдемте, вместе покурим, — седовласый выбрался из-за старомодного массивного стола, покрытого зеленым сукном. И лампа на нем стояла тоже древняя — медная, с полукруглым абажуром, прямо как в Исторической библиотеке во времена моего студенчества.