Назад в СССР 5

Мне аж поплохело. И кости эти с налипшей землей. Будто могилу разрыли.

— Обычный прошлогодний потеряшка, скорее всего. Сейчас только грибники нашли, всего лишь.

— Да знаю я. Но я же с таким только на бумаге сталкивался. Я кражами занимаюсь, а не по линии без вести пропавших.

— Привыкай, Федя, настоящий оперативник должен через все пройти. Крым, Рым и прочий Тагил. Поехали, съездим в одно место. Новые обстоятельства нарисовались.

По дороге я рассказал Феде о Печенкине и о его колченогой татуировке, которая никак не давала мне покоя.

На нужный адрес добрались минут за двадцать. Новоульяновск хоть и большой город, но довольно компактный. Дороги и развязки спроектированы под умеренный уровень автомобилизации. Пока нет засилья автотранспорта и пробок, из точки “А” на машине можно быстро добраться в любую точку “Зю”. Это качество Новоульяновска я ценил. Все, так сказать, в шаговой доступности, если не считать прилегающий частный сектор. Но там другой мир. Скорее деревня, чем город.

Машина въехала во двор и, миновав детскую площадку, уперлась в гаражный массив.

— Приехали, — я выбрался наружу. — Ксивой не свети, с народом пообщаемся на их языке, так сказать.

— А что ты хочешь узнать? — недоумевал Погодин.

— Увидишь, Федя…

Глава 24

Я запер “Волгу”, и мы с Погодиным направились в “гаражный городок” родом из шестидесятых. Кособокий, разнокалиберный, сляпанный из того, что было или из того, что удалось стырить с ближайшей стройки.

Рождению таких городков по всему Союзу предшествовало в начале шестидесятых решение Совмина. Оный разродился постановлением, разрешающим организацию гаражных кооперативов по образцу и подобию кооперативов жилищных и дачных. Необходимость назрела — машины плодились, как тля на сливе. Кражи зеркал, “дворников”, лобовых стекол и колес цвели буйным цветом. Такой расклад изрядно портил статистику развитого социализма и отравлял жизнь органам правопорядка. И граждане кинулись вступать в гаражные кооперативы, что росли, как грибы неподалеку от многоквартирных домов. Проблем с выделением земли, конечно, хватало, иногда заполучить гараж было сложнее, чем даже квартиру. Но среди пайщиков всегда находились люди, облеченные властью и связями, ветераны ВОВ и Герои Советского Союза, которым отказывать было бы аполитично и бесчеловечно, а также активисты из числа партийных пенсионеров.

Мы вошли на территорию “мужского клуба”.