(Не) твоя жена

На мгновение цепляю ее глазами. Ускользает, отворачиваясь. Что говорить? Как вести себя, чтобы не давить, не вынуждать – не понимаю. Я так не привык. У меня не было на это времени и желания. Все атрофировалось в зачатке. Цветов надо было купить. Корзину. Что-то нежное и трогательное, чистое, как она. Не додумался. Я вообще не осыпал женщин цветами; мне казалось, ценные подарки важнее. Товарно-рыночные отношения казались честнее.

— Как твои дела? — интересуюсь я.

— Нормально.

Нормально – это не хорошо. Это никак.

Это равнодушие. А ее равнодушие меня убивает. Она всегда была отзывчивой, восприимчивой, чувствительной, а теперь холодная, как кукла. А я не хочу куклу. Всегда хотел, а сейчас все противится.

— Долго еще? — киваю на бумажки. — Пообедаем?

— Я не голодна. Не хочу, — снова утыкается в ноутбук, игнорируя меня.

— А чего ты хочешь?! — снова срываюсь, зажмуриваю глаза, гася в себе эти требовательные ноты.

— Развод, — категорично заявляет, не отрываясь от ноутбука.

Развод…

Молчу с минуту, переваривая это слово, которое хочется стереть с ее губ.

Чтобы никогда не смела его произносить. Чтобы мысли такой не возникало.

— Вообще ничего ко мне осталось?

— А ничего и не было.

— Лжёшь. Было.

— Ты умеешь чувствовать? — наконец, поднимает на меня глаза, смотрит внимательно, с претензией, с недоверием.

— Раньше не умел… — сглатываю. Это самый сложный разговор в моей жизни. — Научи меня.

— Мне нечему тебя учить. Чувства – они где-то внутри, невозможно научиться, их нужно чувствовать и проживать.

— Думаешь, со мной все потеряно?

Молчит.

Захлопываю крышку ее ноутбука, чтобы не пряталась за ним от меня.

— Посмотри мне в глаза и скажи: я ничего к тебе чувствую, Эмин.

Снова требую. Надо как-то по-другому, но я не умею.

Бл*ть, со мной точно все потеряно.

— Я… — сглатывает, заправляя выпавшие пряди за ушко, а мне хочется распустить ее волосы, зарыться в них рукой и сжать. Не грубо, просто прочувствовать ее. Дернуть на себя, впиться в эти сладкие упрямые губы, сожрать их.

Сука, я не умею любить нежно. Хоть убейся об стену головой.

— Ну смелее, скажи! — снова требую.

— Эмин… — выдыхает. — Давай просто разведемся? Мне ничего не нужно от тебя. Научись чувствовать с другой. Там ребенок…

— Да при чём здесь другая? — качаю головой. — Разве ты не поняла, что она ничего не значит и не значила для меня? Нет её в моей жизни и не было. От ребенка не отказываюсь. Ответственность беру. Ну не могу я отмотать время и все изменить.