Небо полное звезд. Другие мы

С удивлением обнаружив в ванной комнате окно, я встаю на цыпочки и гляжу через стекло: отсюда видно дом тех самых соседей с непроизносимой финской фамилией.

Я задёргиваю занавески, включаю воду, разглядываю узоры на настенной плитке и вспоминаю, как говорила со мной соседская девчонка. Чисто, без акцента. Может, здесь так модно называть детей? Необычными именами. Или город наводнён эмигрантами? Или всё настолько смешалось, что уже не ясно, где свои, где чужие? А, может, здесь нет чужих, и все свои, и гостеприимство – их конёк?

Я встаю под горячие струи воды, закрываю глаза и долго воссоздаю в памяти образ соседки.

Наверное, мне тоже хотелось бы быть такой, как она. Особенной. И я не про длинные светлые волосы и глубокие синие глаза. И не про необычное, красивое имя. Я про её лицо и про этот взгляд, который держит тебя словно магнитом, – смотришь и понимаешь, что человек особенный.

Не то, что Анна: серые волосы, серые глаза, всё серое. Такой легко затеряться в толпе. И даже выделиться нечем. А Анне так хотелось бы стать особенной.

Хотя бы на миг.

На следующий день я еду с мамой осматривать окрестности. Сампо, похоже, вобрал в себя лучшие черты европейских городов, оставшись при этом истинно русским: гладкие асфальтированные дороги, вежливые водители, улыбчивые жители. Памятники, ухоженные дворы, бассейн, кинотеатр, торговые центры и здание Полиции – поистине грандиозное строение для такого уютного городка. Есть, на что посмотреть.

Но что больше всего поражает – стеклянные двери подъездов. Не разбитые, не исписанные, не грязные.

И никаких двухслойных металлических дверей, как в центральной части страны, а ведь тут, по сути, север!

И чем дальше мы проезжаем, тем сильнее ощущение, что мы попали в какой-то другой мир. Те же люди, то же государство, но всё иное. Здесь нет места бомжам и наркоманам. Что им тут делать? Кругом так чисто, и всё на своих местах. Здесь так хорошо убирают? Или просто не мусорят?

Да и стоит город будто посреди леса: вокруг очень много зелени. Ощущение, что строители возводили дома между деревьями – осторожно, чтобы не потревожить природу.

– Мама, белка! – Восклицаю я, открывая окно в машине. – Смотри! Смотри!

И пушистая перебегает широкую пешеходную дорожку, испуганно оглядываясь на нас.

– Что ж ты как маленькая? – Бурчит Софья. – Белок не видела?

А сама только что, вытянув шею, за ней наблюдала.

Но я не обращаю на сестру внимания: привыкла, что её всё вокруг всегда раздражает.

– Что там на карте? – Спрашивает мама.