Неверный муж. Я тебя (не) прощу

Я пойду домой, мам.

– Конечно. Папа на работе. Ты покушай, а мы погуляем ещё немного.

На автомате киваю и ухожу. Кушать – это последнее чего мне хочется.

Оставшийся день мы проводим с Полиной вместе. Играем, читаем её любимую сказку про маленькую девочку наполовину фею, наполовину вампира. Я стараюсь отвлечься и посвятить всё своё внимание дочери. Вечером набираю ванную горячей воды с ароматной пеной и усаживаю в неё малышку.

– Мамочка, а поиграешь как папа? – Полина с надеждой протягивает мне резинового динозавра и лего куколок.

– Попробую, – отвечаю с улыбкой, забирая у неё игрушки.

А потом разбросав пластмассовых мини-человечков, с рычанием набрасываюсь на них динозавром.

– Я съем вас, – стараюсь звучать устрашающе, но судя по слабо улыбающейся мордашке дочери, выходит у меня не очень хорошо.

– Мамочка, он должен их съесть, а потом выплюнуть. Как папа делает. Аррр. Рычи громче и нападай.

Я очень стараюсь ещё раз, вот только вместо рычания у меня выходит жалкое сипение, потому что мы снова возвращаемся к Эльдару.

Я вспоминаю как он вот так же сидит бывает перед ванной, и рыча как настоящий динозавр, набрасывается на лего кукол, каким-то образом делает вид, что поедает их, демонстрируя потом Полине пустую пасть, а потом как будто выплевывает их обратно. Дочка всегда смехом заливается, а он после этого одной рукой удерживает её, а другой щекочет.

Понимаю, что от меня она ждёт того же самого, но я так не умею.

– Прости, малыш, – виновато вручаю ей динозаврика. – Лучше покажи ты как надо, а я со временем научусь.

– Папа покажет в следующий раз. Не грусти, мама.

Ни о чем не подозревая, моя девочка начинает играть в какую-то другую игру, пока я, положив подбородок на ванную, наблюдаю за ней. Как ей рассказать, что игры с папой теперь станут редкими? Как правильно объяснить так, чтобы я не стала для неё той, кто разлучает её с отцом? Хотя, я не планирую их разлучать.

– Мамочка, почему ты плачешь?

– Я не плачу, – спешно вытираю со щеки слезу и улыбаюсь, – просто пена попала в глаза.

Вытерев малышку, я сушу ей волосы и укладываю спать.

Мы с родителями недолго пьем чай на кухне. Я очень люблю их, но терпеть сочувственные взгляды просто невыносимо.