Он пока ничего не понимает, сидит рядом на диване и играет с мобильным телефоном. А меня медленно сжирает огонь запоздалого раскаяния.
По другую сторону от Амира сидит Лиза. Руки сцеплены на коленях, прямая спина, стеклянный взгляд. Мы встретились впервые за все это время, таким было мое условие. Наш контакт сведен не просто к минимуму — к нулю.
Жаль, что я не сделал этого сразу же, а вынудил свою Соню пройти через все то дерьмо в палате городской больницы. Тогда умер мой первый ребенок, сейчас умирает второй.
Все, к чему я прикасаюсь, превращается в тлен.
Можно сто раз обвинить в случившемся Лизу, и доля ее вины тоже есть. Но если бы я сдержал свою похоть, нашему с Соней ребенку сейчас было два, моя семья оставалась со мной, и меня не сжирала бы совесть за больного ребенка.
Сегодня я пошел против правил и взял с собой Лизу, потому что Амир тоже ее сын. Она должна все услышать сама. С момента как озвучен диагноз, лицо Лизы напоминает гипсовую маску в тон белым стенам кабинета.
— Я бы рекомендовал немедленную госпитализацию, Рустам Усманович, — настойчиво повторяет доктор. — После подтверждения диагноза надо как можно быстрее начать лечение.
— Это не может быть ошибкой? — как утопающий цепляется за соломинку, так и я пытаюсь сопротивляться осознанию неизбежного. — Вы же говорите, что диагноз требует подтверждения.
Астафьев лучший онкогематолог в столице, и только поэтому я еще не покупаю билет в самолет, и не лечу в лучшую клинику, специализирующуюся на трансплантации костного мозга.
— Речь идет не об ошибочном диагнозе, Рустам Усманович, а лишь об уточнении разновидности заболевания. Это необходимо, чтобы правильно назначить терапию."
"— В таком случае начинать лечение не имеет смысла, Олег Матвеевич. Я считаю, Амиру нужна пересадка костного мозга, и чем скорее, тем лучше.
Он серьезно кивает, выражая согласие с моим выбором.
— Что ж, вы отец, и если вы располагаете ресурсами, то я не стану вас отговаривать. Единственный момент, я бы советовал вам уже сейчас начать поиски донора для вашего сына. В мире есть достаточно обширные банки. В той же Германии одиннадцать миллионов доноров, там большая вероятность найти генетического близнеца для Амира.
— Мы с братом монозиготные близнецы. У него есть сын, они с Амиром родились в один день.
