Макаллистер отвернулся, сделал глубокий вдох и продолжил прогулку.
Джон Китинг отошел от окна, подошел к шкафу и принялся снимать с полок издания своих любимых поэтов – Байрона, Уитмена, Вордсворта, – но затем, вздохнув, вернул их на место. Закрыв чемодан, он подошел к двери, ведущей наружу из крохотной каморки, в последний раз окинул ее взором и вышел.
Пока он собирал вещи, у мальчиков начался урок литературы. Тодд сидел понурившись, словно в оцепенении – точно так же, как в начале учебного года. Вид у вжавшихся в стулья Нокса, Питтса и Микса был униженный.
Всем членам бывшего общества было до того стыдно, что они не смели взглянуть друг другу в глаза. И только Кэмерон выглядел, в общем, как всегда – устроившись поудобнее, он читал учебник как ни в чем не бывало.
Бросалось в глаза, что двух парт не хватало – той, за которой сидел Нил, и той, за которой Чарли.
Внезапно распахнулась дверь, и в кабинет вошел мистер Нолан. Уэлтонцы поднялись. Директор прошествовал за кафедру и сел за стол; ребята опустились на места.
– До экзаменов я буду преподавать вам литературу, – оглядев класс, произнес Нолан. – Затем за время каникул мы найдем постоянного учителя. Итак, на чем вы остановились в учебнике Притчарда, кто скажет?
Добровольцев не было.
– Мистер Андерсон?
– На чем… в учебнике… – запинаясь, промямлил тот и принялся перебирать учебники, нервно трепля их за корешок.
– Не слышу вас, мистер Андерсон!
– Ос-становились… м-мы… кажется…"
"– Проинформируйте меня, мистер Кэмерон, – выйдя из себя, оборвал его директор.
– Мы двигались бессистемно, сэр. Разобрали детально романтиков и перескочили сразу к поэзии после Гражданской войны.
– А реалистов?
– Мы их пропустили. Почти всех.
Поглядев внимательно на Ричарда, Гейл Нолан еще раз обвел взглядом аудиторию.
– Что ж, хорошо. Тогда начнем все с начала. Что такое поэзия?
Он замер в ожидании ответа. Никто не поднял головы. Вдруг дверь кабинета приоткрылась, и на пороге показался Китинг.
– Простите, я хочу взять свои вещи, – произнес он.
– Но, может быть, лучше после урока?
– Нет, возьмите сейчас, – раздраженно ответил Нолан и повернулся к ребятам. – Джентльмены, откройте предисловие хрестоматии на странице 21. Мистер Кэмерон, прочитайте вслух превосходное эссе профессора Притчарда о понимании поэзии.
– У меня эта страница вырвана, сэр, – доложил тот.
– Одолжите у кого-нибудь книгу!
Нолан начал терять терпение.
– Она у всех вырвана.
– Как – у всех? – уставившись на Китинга, переспросил директор.
