Комнаты! Его спальня с видом на океан имела площадь более ста квадратных метров. Еще у Майка была сауна и ванная, отделанная черным мрамором. Ее спальня находилась неподалеку от его, но добраться туда можно было, лишь пройдя через гардеробную и ванную Ди, обшитую белым и позолоченным мрамором, с вечнозеленым деревом и аквариумом во всю стену, которая служила также стеной ее спальни; эта комната была чуть меньше той, где спал он, но примыкавшая к ней терраса размерами напоминала танцплощадку. Иногда они завтракали там под тентом.
Сегодня он занялся своей физической формой — никаких «Кровавых Мэри» за ленчем, никаких мартини в час коктейля. Этой ночью он будет любить ее со своим давнишним жаром.
Он провел утро с Дженюари. Она полистала страницы «Таймс», посвященные журналам, а он заглянул в спортивный раздел. Они могли общаться без слов, и это было замечательно. Просмотрев спортивный и театральный разделы, он заметил, что Дженюари читает какую-то верстку.
— Интересная книга? — спросил он.
— Очень.
Подняв голову, она сдвинула солнцезащитные очки на лоб.
— Помнишь Тома Кольта?
— Как я могу забыть его? Я заработал три миллиона с помощью картины, снятой по роману Кольта.
— Я имею в виду, ты помнишь, как водил меня к нему в гости?"
"— К нему в гости? А, конечно. Он жил в особняке из песчаника где-то в районе Восточных Семидесятых.
— «Блеск» хочет опубликовать статью о нем. Что он за человек?
— В те дни он переживал роман с самим собой. Первая книга принесла ему Пулитцеровскую премию.
Это не произвело на Тома впечатления. Он говорил мне, что мечтает о Нобелевской. К тому моменту он написал шесть романов и планировал за десять плодотворных лет добиться поставленной цели. Но, думаю, его браки и схватки в барах убили мечту.
Вид у Майка стал задумчивым.
— Насколько мне известно, его последняя книга расходилась неважно. Но, полагаю, он не настолько напуган этим обстоятельством, чтобы дать интервью «Блеску».
— Майк! Ты когда-нибудь читал «Блеск»?
— От корки до корки, когда ты сказала, что будешь работать там.
Этот журнал — не для Тома Кольта. Слушай, детка, ты помнишь, как шесть лет тому назад все газеты рассказывали о его схватке с акулой? Лодка, с которой Том ловил рыбу, перевернулась, и он кулаками отбивался от акулы, пока не подоспела помощь.
— Серьезно?
— Еще он сражался с быком в Испании. Нокаутировал в баре профессионального боксера. Когда его самолет упал на землю, Том со сломанной ногой проделал путь длиной в милю до города.
