Особое мясо

«Мне нужно, чтобы ты подписал бланк разрешения. Это для блага самого дона Армандо. Ты знаешь, что мне не нравится это делать. Но твой отец очень чувствителен. Он не может есть все, что захочет, это вредно для него. Кроме того, сегодня это торт, а завтра – нож».

Нелида идет за бланками.

Его отец уже почти не говорит. Он издает звуки. Жалобы.

Слова там, в капсуле. Они гниют за безумием.

Он садится в кресло и смотрит в окно. Затем он берет отца за руку. Отец смотрит на него так, словно не знает его, но и не отдергивает руку.

Он прибывает на перерабатывающий завод. Он изолирован и окружен электрической оградой. Его поставили, потому что падальщики постоянно пытались проникнуть внутрь. До того, как ограда была электрифицирована, падальщики ломали ее, перелезали через нее и резали себя, чтобы получить свежее мясо. Теперь они обходятся остатками, кусками, не имеющими коммерческого применения, больным мясом, тем, что никто, кроме них, есть не будет.

Перед тем как зайти на завод, он несколько секунд сидит в машине и смотрит на комплекс зданий.

Они белые, компактные, эффективные. Ничто не указывает на то, что внутри них убивают людей. Он вспоминает фотографии скотобойни в Саламоне, которые ему показывала мать. Здание было разрушено, но фасад остался нетронутым, слово «Скотобойня» бросается в глаза в тишине. Огромное и одинокое, это слово сопротивлялось, но не исчезало. Оно устояло, не поддавшись непогоде, ветру, пронизывающему камень, климату, разъедающему фасад, который, как рассказывала его мать, был выполнен в стиле арт-деко. Серые буквы выделяются на фоне неба. Неважно, каким выглядит небо, будь оно гнетуще-синим, полным облаков или бешено-черным, слово остается, слово, говорящее о непримиримой правде, скрытой за красивым зданием. «Бойня», потому что там происходила бойня. Его мать хотела обновить фасад Кипарисового перерабатывающего завода, но отец не согласился. Он считал, что скотобойня должна оставаться незамеченной и сливаться с пейзажем, что ее никогда не следует называть так, как она есть на самом деле.

Охранник, который работает по утрам, мужчина по имени Оскар, читает газету. Когда Оскар видит его, сидящего в машине, он сразу же закрывает газету и нервно машет рукой. Оскар открывает перед ним дверь и говорит немного принужденным голосом: «Доброе утро, сеньор Техо, как поживаете?». Он подтверждает слова охранника движением головы.

Он выходит из машины. Прежде чем войти, он закуривает, опираясь руками на крышу машины, неподвижно, наблюдая.