Особое мясо

Он всегда спрашивает себя, каково это – проводить большую часть дня, храня человеческие сердца в коробке. О чем думают рабочие? Знают ли они, что то, что они держат в руках, билось всего несколько мгновений назад? Не все ли им равно? Затем он думает о том, что на самом деле большую часть своей жизни он проводит под руководством группы людей, которые, следуя его приказам, перерезают горло, потрошат и разделывают женщин и мужчин так, как будто это совершенно естественно. Можно привыкнуть почти ко всему, кроме смерти ребенка.

Сколько голов им приходится убивать каждый месяц, чтобы он мог оплачивать дом престарелых своего отца? Сколько людей нужно убить, чтобы он забыл, как укладывал Лео в кроватку, укладывал его, пел ему колыбельную, а на следующий день увидел, что он умер во сне? Сколько сердец нужно сложить в коробки, чтобы боль трансформировалась в нечто иное? Но боль, как он понимает, это единственное, что помогает ему дышать.

Без печали у него ничего не остается.

Он говорит двум мужчинам, что они подходят к концу процесса забоя.

Далее они заходят в комнату, где туши делят на части. Через маленькое квадратное окно они видят комнату, более узкую, но такую же белую и хорошо освещенную, как и остальные. Двое мужчин с бензопилами разрезают тела пополам. Мужчины одеты по уставу, но в касках и черных пластиковых ботинках. Пластиковые козырьки закрывают их лица. Кажется, что они сосредоточены. Другие работники осматривают и хранят позвоночные столбы, которые были удалены перед распилом.

Один из операторов пилы смотрит на него, но не признает его присутствия.

Этого человека зовут Педро Мансанильо. Он берет бензопилу и режет тело с большей силой, как будто в ярости, хотя разрез он делает точно. Мансанильо всегда на взводе, когда он рядом. Он знает это и старается не пересекаться с этим человеком, хотя это неизбежно.

Он рассказывает заявителям, что после того, как туши разрезают пополам, их моют, осматривают, герметизируют, взвешивают и помещают в холодильную камеру, чтобы обеспечить достаточный уровень холода.

«Но разве холод не делает мясо жестким?» - спрашивает тот, что пониже ростом.

Он объясняет химические процессы, которые позволяют мясу оставаться нежным в результате воздействия холода. Он использует такие слова, как молочная кислота, миозин, АТФ, гликоген, ферменты. Мужчина кивает, как будто понимает. «Наша работа закончена, когда различные части продукта доставлены по назначению», - говорит он, чтобы закончить экскурсию и пойти за сигаретой.