Особое мясо

«Привет, Маркос, как дела, дорогой? Твой отец немного не в духе, ничего серьезного, но нам нужно, чтобы ты заехал к нему, сегодня, если возможно».

«Не думаю, что смогу приехать сегодня, лучше завтра».

«Ты меня не понял. Нам нужно, чтобы ты зашел сегодня».

Он не отвечает. Он знает, что означает призыв Нелиды, но не хочет говорить, не может выразить это словами.

Сначала он отводит Жасмин в ее комнату. Он знает, что вернется нескоро, поэтому оставляет достаточно еды и воды на весь день. Затем он звонит Мари и говорит ей, что не придет на завод.

Он едет в дом престарелых. Не потому, что думает, что это что-то изменит, и не потому, что верит, что увидит отца живым, а потому, что скорость помогает ему не думать. Он прикуривает сигарету и садится за руль. Но он начинает сильно кашлять и выбрасывает сигарету в окно. Кашель не проходит. Он чувствует что-то в груди, как будто там камень. Он стучит по нему и кашляет.

Затем он съезжает на обочину шоссе и кладет голову на руль. Он сидит там в тишине, пытаясь отдышаться.

Вход в зоопарк находится прямо рядом с ним. Он смотрит на вывеску. Она разбита и очищена от краски, а животных, нарисованных вокруг слова «зоопарк», почти невозможно разобрать. Он выходит из машины и идет к входу. Вывеска стоит на арке с перемычкой, сложенной из неровных камней. Арка не очень высокая, он забирается на камни и встает за вывеской. Он начинает пинать знак, бить по нему, двигать его, пока ему не удается столкнуть его на землю. Знак ударяется о траву с глухим звуком – стуком.

Теперь у этого места нет названия.

Когда он приезжает в дом престарелых, Нелида ждет его у двери. Она обнимает его. «Привет, дорогой, мне не нужно говорить, правда? Я не хотела говорить тебе по телефону, но нам нужно было, чтобы ты пришел сегодня, чтобы заняться бумажной работой. Мне очень жаль, Маркос, мне очень жаль».

Все, что он сказал, это: «Я хочу увидеть его сейчас».

«Конечно, дорогой, я провожу тебя в его комнату».

Нелида ведет его в комнату отца.

В комнате много естественного света, и все лежит на своих местах. На ночном столике стоит фотография матери, держащей его на руках, когда он был совсем маленьким. Там же стоят бутылочки с таблетками и лампа.

Он садится на стул рядом с кроватью, на которой лежит его отец. Руки мужчины скрещены на груди. Его волосы расчесаны, а тело надушено. Он мертв.

«Когда это случилось?»

«Сегодня, рано утром. Он умер во сне».

Нелида закрывает дверь и оставляет его одного.