Особое мясо

Его отец погладил щеку матери, и он, будучи еще маленьким ребенком, почувствовал, что это любовь. Он не мог выразить это словами, не в то время, но он знал это телом, так, как человек чувствует, что что-то является правдой.

Именно мать пыталась научить его свистеть, хотя поначалу у него ничего не получалось. Тогда однажды отец взял его с собой на прогулку и показал, как это делается. «В следующий раз, когда твоя мама захочет научить тебя, - сказал отец, - сначала притворись, что тебе трудно». Когда он в конце концов свистнул перед ней, она запрыгала от радости и зааплодировала.

Он помнит, что с того дня они стали свистеть втроем, как неряшливое трио, которое, тем не менее, получало удовольствие. Его сестра, которая была совсем маленькой, смотрела на них светлыми глазами и улыбалась.

Он встает, снимает крышку с урны и бросает пепел вниз с моста. Они медленно падают на землю, и он говорит: «Пока, папа, я буду скучать по тебе».

Затем он спускается обратно по лестнице и покидает вольер. Когда он доходит до детской площадки, он приседает, чтобы набрать немного песка, достаточно, чтобы наполнить урну.

Это песок, смешанный с мусором, но он не утруждает себя его отбором.

Он садится на одну из качелей и закуривает сигарету. Когда он докуривает, он засовывает сигарету в урну и закрывает ее крышкой.

Вот что достанется его сестре: урна, полная грязного песка из заброшенного зоопарка без названия. 

Он едет домой с урной в багажнике. Его сестра звонила уже много раз. Она звонит снова. Он нетерпеливо смотрит на свой телефон и включает громкую связь.

«Привет, Маркитос. Почему я тебя не вижу?»

«А, ну да. Как у тебя дела с папой?»

«Я звонила, чтобы сказать тебе, что планирую провести прощальную службу дома. Это кажется самым практичным вариантом».

Он ничего не говорит. Камень в его груди шевелится, растет.

«Я хотела попросить тебя привезти мне урну сегодня или завтра. Я также могу заехать к тебе домой, чтобы забрать ее, хотя это не идеальный вариант из-за расстояния, ну ты понимаешь, о чем я».

«Нет. Ни сегодня, ни завтра. Когда я скажу».

«Нет. Я принесу тебе урну, когда захочу, а прощальную службу ты проведешь, когда мне будет удобно. Это ясно?»

«Послушай, я понимаю, что тебе сейчас тяжело, но ты мог бы поговорить со мной в другой…»

Когда он приходит домой, уже поздно, и он устал. Жасмин спит. Он знает это, потому что весь день следил за ней по своему телефону.

Он не открывает дверь в ее комнату.

Вместо этого он идет на кухню и берет бутылку виски.