Пассажир

— Ты знаешь, где ты живешь?

Великан сидел на стуле, выпрямив спину, положив руки на колени. Шляпу он так и не снял. Фрер проводил сеанс у себя в кабинете, там, где обычно принимал пациентов. Идеальное для воскресного дня место, где никто их не потревожит. Он опустил шторы и запер дверь на ключ. В комнате царили полумрак и тишина.

— Мне кажется… Да, точно. Город называется Оданж.

— Неподалеку от Аркашона.

Мишелль ответил не сразу. Лоб под полями стетсоновской шляпы наморщился, выдавая глубокое раздумье.

— Да.

Я их беру в руки. И укладываю.

— Я… По-моему… Сейчас я работаю на стройке в Кап-Ферра.

— Ты помнишь, как зовут начальника стройки? — снова заговорил Матиас.

— Можешь продиктовать по буквам?

Мишелль с готовностью исполнил его просьбу.

— Больше ничего не помнишь?

После паузы ковбой промолвил:

— Дюна… Со стройки видна Пилатова дюна…

Каждый ответ был равнозначен новому штриху на карандашном наброске, над которым трудился врач.

— Нет, не женат. Но у меня есть подруга.

Это имя Фрер тоже попросил его продиктовать по буквам, после чего начал задавать вопросы с пулеметной скоростью:

— В деревенской мэрии? Или в мэрии Оданжа?

Мишелль прикрыл лицо рукой.

Рука тряслась.

— Я не… Я больше ничего не знаю.

Фрер предпочел прервать сеанс. Следующий проведет завтра. Необходимо бережно относиться к способности памяти пробивать себе дорогу сквозь мрак.

Он произнес несколько слов, выводя пациента из состояния гипнотического внушения, и отдернул шторы. Его ослепил яркий свет. Левый глаз мгновенно отозвался на это острой болью.

От тумана не осталось и следа. Над Бордо сияло зимнее солнце. Белое, холодное, как снежный ком. Фрер счел это добрым предзнаменованием для работы с потерявшим память пациентом.

— Как ты себя чувствуешь?

Ковбой не шелохнулся. На нем была полотняная куртка того же цвета, что и брюки, — и то и другое ему выдали в больнице. Не то пижама, не то арестантская роба. Фрер потряс головой. Он был ярым противником больничной одежды.

— Хорошо, — ответил Мишелль.

— Помнишь, о чем мы говорили?

— Смутно. Я рассказал что-нибудь важное?

Отвечая, психиатр взвешивал каждое слово. Он употреблял принятые во врачебном жаргоне выражения, но не уточнял, какие именно сведения только что получил от пациента. Вначале он должен проверить каждое из них. Фрер через стол смотрел в лицо Мишеллю. Произнеся несколько обнадеживающих фраз, он поинтересовался, снилось ли ему что-нибудь.

— Опять видел тот же сон.

— Ага, с солнцем. И с тенью.