Пассажир без багажа

Женщина устала и чувствовала себя вымотанной. Ее мучила жажда, и она обвинила в этом сильно наперченный суп из пакетика, которым угощалась у Кристины. На углу улицы Варя заметила небольшое кафе – что-то вроде синей клеенчатой палатки, со входом, завешенным куском целлофана. Одно из тех кафе, где все из пластика – вилки, тарелки, и чуть ли не сама еда. Варя с тоской вспомнила Питер. «Сейчас бы чашечку тамошнего кофе… И хотя бы один глоток питерского воздуха! Мне бы сразу стало легче… Ох, если бы я знала, что меня ждет в Москве, я бы наслажадалась каждой минутой отпуска! И уж конечно, не тратила бы время на глупые скандалы… Да, если бы я знала!»

Варя откинула целлофан и вошла.

В небольшом зале тесно стояли красные столики. Посетителей было немного. Ветер, прорывающийся во все щели, катал по асфальтовому полу пустые пластиковые стаканчики. Варя попросила налить ей сто граммов красного вина, взяла бутерброд с сыром и, поколебавшись, купила одну сигарету. Это было поражение – и она хотела, чтобы никто из знакомых не застал ее за курением. «Совсем, как в школе, когда я только начала курить, – подумала она, усаживаясь за столик. – Наверное, теперь-то глупо прятаться. Мне почти тридцать. А я все еще чего-то боюсь. Маминых упреков, отцовского молчания, даже Кристина позволяет себе воспитывать меня! А вот мужа я не боялась. Теперь-то пора себе признаться – мне с ним было хорошо… До последнего времени, во всяком случае».

Ветер прибил к ее ноге пустую упаковку из-под чипсов. Варя тряхнула туфлей и почувствовала, что на глаза наворачиваются слезы.

И в этом был виноват не сквозняк. Она глотнула вина, взяла бутерброд… И тут же положила его обратно. Бутерброд ей выдали на пластиковой тарелке, на дно которой положили розовую бумажную салфетку… И тут она кое-что поняла.

Варя вынула бумажник, раздернула молнию на одном из отделений и извлекла сложенную в несколько раз другую салфетку – того же цвета, уже изрядно потертую на сгибах. Салфетку, где чьей-то торопливой рукой было нацарапано несколько цифр. Ее отец считал, что это – московский телефон, однако по тому номеру никто не мог рассказать что-либо об Андрее…

Варя допила вино, подошла к барменше и попросила огня.

Та дала ей прикурить от своей зажигалки. Возвращаясь за свой столик, Варя наткнулась на стул, она не смотрела под ноги, целиком уйдя в свои мысли. Еще несколько минут назад она думала, что этот день не принесет ей больше никаких сюрпризов и потрясений. Однако… Она достала снимок, сделанный в вагоне-ресторане.