По ту сторону

Он, когда совсем молодой был, в гражданской войне участвовал — я на карточке видела — и орден получил. Учился он после войны в Москве. Оттуда прямо к нашу деревню приехал, стал у бабушки жить, на маме женился. Мы очень хорошо жили. Братик у меня был Вася, старший, он уже в школу ходил. И учился хорошо. Физкультурой занимался. Я тоже в школу уже ходила, когда беда случилась. Вася на каких-то состязаниях хотел выступать по плаванию. Всё на речку тренироваться ходил. И утонул. Что с мамой было!. Постарела сразу, осунулась.

Бывало прижмёт меня и шепчет: «Ты теперь только одна моя радость осталась, для тебя только живу на свете…»

Бабушка сразу слегла и больше уже не вставала. И её похоронили вскоре. Отец, когда вернулся и узнал про Васю, в себя долго прийти не мог, а потом всё маму успокаивал, бодрился.

Я уже выросла, в школу ходила, а мама всё не спускала с меня глаз, сама гулять водила, с девочками, бывало, пробежаться не даст. Папа говорил: «Нехорошо это. Девчонка дичком растёт, застенчивая, беспомощная».

Мама только отмахивалась: мол, сына не уберегла, так дочку буду беречь.

Я от ребят совсем отвыкла. Правда, мне с мамой было хорошо. Она мне покупала много книжек. С ними я и дружила, и плакала над ними, и переживала. Я и взрослые книжки читала и газеты. Когда Чкалов через полюс летел, я всю ночь не спала, думала: ведь бывают такие смелые люди! И про себя решила: вот вырасту, мама успокоится, и тогда стану я храброй комсомолкой, как девчата из книги Островского.

В ту осень я ангиной хворала, капризничала.

Чуть в горле запершит — матери по целым ночам спать не даю. Папа сердится: «Экая ты нетерпеливая! Какая же из тебя комсомолка выйдет? Я б на твоём месте давно уже бегал». Я, бывало, губы надую — и в слёзы. Мама за меня заступается: «Оставь её, она слабенькая».

Папа тоже добрый был, но с мамой из-за меня часто спорил. «Что, — говорит, — ты барышню кисейную растишь? В книжках она хорошо понимает, где геройство настоящее, а сама и постоять за себя не может и товарищам помогать не привыкла.

Попадёт она в переплёт — беда будет, если никто её не заслонит».

Я тогда решила, не любит он меня. Даже не попрощалась, когда он на уборочную уехал. Потом сама жалела… Ждала его, так ждала!.. А он в районе задержался и всё не ехал, до самой зимы. Я даже заболела от этого — всё мне казалось, я его больше не увижу… Ну, я лучше не подряд буду рассказывать, побыстрее.

Незадолго до войны отца перевели работать в Орёл, и мама там устроилась.