"Глава 1
Полгода назад
— Мой руки и садись за стол, Вить, а то все остынет, — говорю я мужу, торопливо доставая бокалы из кухонного шкафчика. – Ты мог бы починить потом эту дверцу, а то она не закрывается? Давай, садись. Огурчиков положить? Я думаю, с пюре малосольные огурчики будут…
— Нам нужно развестись.
— … очень… вкусными…
Что он сказал?..
Сердце екает. Просто тупая шутка!
Резко поворачиваюсь с улыбкой и смотрю на мужа, ища в выражении его лица подтверждение тому, что он пошутил.
И не нахожу.
Он стоит в проеме кухонной двери и хмуро смотрит на стол.
— Ты чего? – моя улыбка тоже сползает с лица, а внутри все тревожно сжимается.
Он молчит. Лицо мрачное, руки в карманах. Он даже не переоделся после того, как пришел с работы – вдруг отмечаю я.
— Что-то случилось? – спрашиваю я внезапно ставшими непослушными губами.
Во рту все так пересохло, что язык ворочается с трудом.
— Случилось? – усмехается он и качает головой.
Потом поднимает на меня взгляд и откидывает голову чуть назад, глядя свысока.
Какая незнакомая поза. Ни разу у него такую не видела.
— Все случилось уже очень давно, Лера.
В ушах шумит и я слышу свой пульс, который долбит по вискам. Внутри так все дрожит, что мне даже сложно стоять. Опускаюсь на стул, выдвинув его трясущимися руками.
Его металлические ножки скрежещут по керамической кухонной плитке, выдавая неприятный звук. Нужно бы купить войлочные наклейки. Что за тупые мысли в такой неподходящий момент?
Нет, я просто не верю, что он это всерьез! Мы женаты четырнадцать лет! У нас ребенок!
— У тебя другая? – шепчу я, с трудом ворочая языком, который, кажется, присох к нёбу.
— Дело не в этом, — отвечает он.
Не в этом?
— А в чем? – мой голос звучит глухо.
Мне кажется, что кухня кружится вокруг меня.
— В том, что ты не ценишь меня. Воспринимаешь все как должное.
— Что это значит? – не понимаю я.
— Ну, вот сейчас я начну объяснять, а ты не поймешь, — вздыхает он. – Потому что это все, вроде, мелочи, но именно из мелочей и складывается наша жизнь.
Отношения состоят из мелочей, понимаешь? Мне не в чем упрекнуть тебя глобально – ты верная жена, хорошая мать. Да, блин! Я вообще не хочу тебя ни в чем упрекать! Но и продолжать все это глотать – сил моих нет.
У меня в голове пусто. Я пытаюсь уловить смысл его слов, но он не доходит до меня.
— Можно конкретику, Вить? Я все еще не понимаю.
— Тебе нужны примеры?
— Да.
— Ладно. Вот недавно у тебя заболел зуб, помнишь?
Я киваю.
— Я повез тебя к врачу.
