Поцелуй вечности

А когда поняла, что это не так… должна была сказать тебе об этом.

— Да. — Наши взгляды встретились. — Ты должна была.

Я кивнула. Маргерит обняла меня рукой за плечи, а я приникла к ней головой и прикрыла глаза.

Я мало что помню о своей матери и об отце. Они всегда больше напоминали мне опекунов, чем родителей. Нет, со мной обращались хорошо и давали все, в чем я нуждалась. Почти все. Но никаких нежностей. Я не сворачивалась клубочком у папы на коленях, с книжкой в руках. По вечерам мама укладывала меня спать, не обняв, не поцеловав и даже не погладив.

Но я не знала, что мне чего-то не хватает. Просто не чувствовала себя счастливым ребенком.

Посещения больницы не помогали. Раз в месяц, поздно ночью, отец будил меня, и мы ехали в то место, которое он называл больницей. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это была лаборатория.

Каждый раз мы входили туда через черный ход, и нас всегда встречал высокий мужчина — доктор Давидофф. Он приводил нас в комнату, где ставил надо мной различные опыты.

И весьма мучительные. После них я несколько дней чувствовала болезненную слабость. Родители объясняли, что я нездорова и что эти посещения «больницы» необходимы. Если я говорила, что чувствую себя хорошо, они отвечали: «Да, и именно поэтому тебе необходимо продолжать бывать там».

Когда я ходила в детский сад, там в учебных классах появилась новая помощница библиотекаря. Ее звали Маргерит, и она была самой красивой женщиной из всех, кого я когда-либо видела.

И еще самой любезной. Все дети хотели помогать ей собирать книги и слушать то, что она говорила со своим милым иностранным акцентом. Я была ее любимицей. Ее котеночком. Всякий раз, когда я оказывалась одна в каком-либо уединенном месте, она подходила и разговаривала со мной. Она составляла мне компанию и после занятий, пока я ждала отца, который приезжал забирать меня домой.

Однажды Маргерит сказала, что должна уехать, и предложила мне уехать вместе с ней.

И я ответила «да». Все случилось так просто. Мне было пять лет, я обожала Маргерит и не особенно любила своих родителей. Это показалось мне хорошим решением. Я уехала с ней, и мы стали жить вместе в Монреале, где я превратилась в Кэтиану, а она — в мою тетушку Маргерит. То, как и почему я стала жить вместе с ней, было нашим замечательным обоюдным секретом.

После того как мы прожили вместе несколько лет, Маргерит открыла мне правду.