— Хочешь послушать новые записи? Посидишь с нами?
— Мне такая жизнь перестала нравиться, к тому же у меня нет свободного времени, а музыку я слушаю другую…
На мои объяснения раздались протестующие возгласы:
— Какую еще можно слушать музыку, кроме современной? И разве можно жить иначе? Так все живут!
— Нет, не все. Я точно знаю! Кроме того, существует живопись, книги, классическая музыка, наконец…
— Классическая? Скажешь еще — опера? Да от нее одна муть в голове! Такую музыку каждый день по радио крутят, надоело!
— Есть очень хорошие оперы.
А из классики можно слушать, например, Баха. Мне, кстати, по душе его музыка…
— А принесешь что-нибудь для знакомства?
— Принесу! — пообещал я и, попрощавшись, вышел, понимая, что наши пути разошлись окончательно.
Баха я им действительно принес, но услышал равнодушные реплики: «Да, неплохо звучит…» Это был мой последний визит в прошлое.
В связи с давним общением с этими веселыми компаниями мне запомнился удивительный случай.
До армии я иногда забредал в гости к одной семейной паре из их числа: муж учился в высшей партийной школе, его жена работала в торговле. Помню, что как-то этот парень, подвыпив на шумной пирушке и, желая меня поразить, во всеуслышание признался, что он верует в Бога, и в знак правдивости рассказанного несколько раз перекрестился.
— А дальше что? — спросил кто-то.
— А дальше… — замялся «верующий». — Дальше ничего…
— Ну, так мы все веруем! — засмеялись присутствующие.
А вот дедушка его был действительно глубоко верующим человеком.
Он отдал молодоженам свою единственную комнату, а сам жил в прихожей, где у него стоял узенький тюфячок и висело несколько бумажных иконочек. Лицо у дедушки было всегда светлое и доброе, а терпение безграничное, потому что молодожены часто ссорились и ссоры их были довольно громкими, переходившими в бурные сцены. Чтобы с улицы не были слышны их размолвки, они включали музыку на полную громкость и ею пытались заглушить свои скандалы.
Когда я бывал в их компании, старичок ласково подзывал меня, расспрашивал о жизни и пробовал говорить со мной о Боге, всегда проявляя ко мне непонятное участие, чем удивлял внука и его жену. На молодоженов он никогда не гневался и никто не видел его раздраженным и несдержанным. Когда он был в состоянии ходить, то часто бывал в церкви, а когда ослабел, то тихонько молился в своем уголке, не обращая никакого внимания на шум и музыку.
