Развод в 60. Ты пожалеешь!

Я улыбаюсь ей, обнимаю, шепчу что-то на ухо. Все это должно быть настоящим сном наяву, но внутри пустота.

Когда она засыпает, я сижу на краю кровати и смотрю в окно. В голове мелькают картинки: Надя, наш дом, запах ее духов. Я ругаю себя за эти мысли.

Это просто привычка, ничего больше. Мне нужно только время, чтобы все наладилось.

Я просыпаюсь одна. Первое утро без Максима. В комнате тихо, и это тишина не кажется уютной, как раньше, когда он просто уходил на работу. Теперь она пугающая, зловещая.

Встаю с кровати медленно, словно боюсь, что любое резкое движение разрушит меня.

В кухне все так, как он оставил. Его любимая кружка стоит на столе. Почему я не убрала ее сразу?.. Смотрю на нее и чувствую, как внутри все сжимается.

Но я не плачу. Нет. Слезы были вчера. Сегодня я просто пустая.

Сажусь за стол с чашкой кофе. Горячий напиток обжигает губы, но я почти не чувствую вкуса. В голове крутятся одни и те же мысли: «Как он мог? Как мог просто взять и уйти, не попытавшись ничего исправить?»

Мобильный телефон вибрирует на столе.

Ольга. Моя лучшая подруга, вернее, единственная, кто остался рядом, когда все остальные заняли удобную позицию молчаливых наблюдателей.

– Надя, как ты? – спрашивает она с порога, как только я открываю дверь.

Я вздрагиваю, не сразу осознаю, что она уже здесь. Она приходит без предупреждения, как всегда. И я благодарна ей за это.

Мы садимся на диван, и Ольга начинает выговаривать все, что думает.

– Ты должна перестать думать о нем. Он сам сделал свой выбор! Зачем себя терзать?

Я смотрю на Олю и чувствую, как ее слова отзываются болью.

– А как? Как перестать? – шепчу я, не в силах сказать громче.

Она берет мою руку, сжимает ее.

– Начни с малого. Сходи куда-нибудь. Купи себе что-то. Надя, ты всегда жила ради него. А теперь начни жить ради себя.

Ради себя?.. Эти слова кажутся мне такими чужими, словно это язык, которого я не знаю.

После ухода Ольги я чувствую себя странно. Ее уверенность будто передалась мне, но ненадолго. Я стою у зеркала и смотрю на свое отражение.

Кто эта женщина с уставшим лицом и тусклыми глазами? Я ли это?

Когда я в последний раз что-то делала для себя? Когда надевала платье, чтобы почувствовать себя красивой, а не просто «одетой»?..

Выхожу из дома. Я не знаю, куда иду. Я просто иду. Холодный воздух бьет в лицо, и я чувствую, как он проникает внутрь, вытесняя что-то старое.

Захожу в ближайший магазин. Беру первую попавшуюся бутылку безалкогольного вина, потом вижу зеркальную витрину с косметикой.