Река Хронос

Ахмет наверняка катает князей по горам…

— Андрю-уша! — сказала Глаша, заглядывая в окно. — Ты все на свете проспишь. Я уж два раза самовар ставила.

Глаша стояла за окном, опершись ладонями о подоконник. Она была в розовом платье с короткими рукавами и переднике, волосы собраны в темно-золотой пук.

— Доброе утро. — Андрей понял, что ничего дурного ночью не случилось. И в этом было возвращение счастья.

— Давай, давай, не залеживайся! — Глаша рассмеялась, показав ровные белые зубы. — Одна нога здесь, другая там!

Андрей вскочил с кровати, Глаша откровенно и весело глядела, как он натягивает брюки.

— Жарища сегодня будет, — сказала она. — Просто ужасно.

— Который час? — спросил Андрей. Ему хотелось как-то выразить благодарность Глаше за то, что она так легко отпустила ему ночные грехи.

— Скоро десять, — сказала Глаша. — Я тебе на кухне накрыла. Не обидишься?

Глаша ушла, и Андрей, умываясь, слышал, как она созывает кур:

— Цыпа, цыпа, цыпа… идите сюда; цыпа, цыпа, цыпа…

Андрей прошел на кухню — прохладную, светлую и чем-то иностранную, может, от белых плиток, которыми были покрыты стены, серебряного блеска кастрюль и золотого сияния тазов.

— А отчим где? — спросил Андрей.

— Сергей Серафимович с утра уехали, — сказала Глаша. — В Массандру, там какие-то профессора из Парижа собрались поспорить, чей виноград лучше. Ты же знаешь, он у нас большой ботаник.

Это даже к лучшему. В сущности, они уже вчера попрощались.

— Ты молочка сначала выпей, — сказала Глаша. — Знаешь почему? Его нам сверху, с Ай-Петри привозят. Там травы особенные, горные…

Глаша хлопотала, подставляла ему горный мед и черешню — это была обыкновенная, крепкая, налитая силой и здоровьем Глаша, совсем не та желанная, таинственная женщина, столь смутившая Андрея, когда он увидел ее за пианино в полутемном, наполненном жгучим пряным ароматом кабинете отчима.

— Просто чудо, — говорила она, — сегодня утром встаю — все куры, понимаешь, все без исключения снеслись.

Она взяла с широкой полки большую миску, до краев полную яиц.

— Может, возьмешь с собой, Марии Павловне, а?

— Ну куда я с яйцами через перевал? — рассмеялся Андрей. — Я яичницу привезу.

Чай был душистый, темный, Глаша наливала его из заварного чайника с голубыми розами и щербинкой на носике. Андрею чайник был знаком уже много лет.

— Ты дальше что будешь делать? — спросила Глаша.