Река Хронос

 — Только вместе с тобой. Я не умею пить вино один.

— Значит, ты не гурман, — сказала Глаша. — Сергей Серафимович пьет вино только самое лучшее и для вкуса. Он считает, что собутыльники только мешают.

Вино выпустило пузырьки, и они побежали вверх, некоторые, ленивые, приклеивались к стенкам бокала. Бокал сразу запотел.

— Рано ему еще возвращаться.

— Думаешь, не дождусь его?

— Наверное, не дождешься. Автобус отходит ровно в половине шестого. А тебе туда минут пятнадцать идти.

— Ты что же себе не наливаешь?

— Я не одета совсем, — сказала Глаша.

— Никакой не затрапезный, — сказал Андрей. — Ты очень красиво выглядишь.

— Хоть передник сниму, — сказала Глаша.

Она поднялась, взяла из буфета еще один бокал, потом сняла передник, бросила его на табурет у плиты.

Они чокнулись. Бокалы зазвенели празднично и тонко.

Вино было холодное, как родниковая вода.

— Вкусно, — сказала Глаша. — Правда вкусно?

— Вкусно, — признал Андрей.

— Я вообще-то сладкое вино люблю, мадеру, но когда жарко — и такое хорошо.

Она вновь наполнила бокалы.

— Тебе скучно здесь, наверное, — сказал Андрей.

— Мне некогда скучать. Весь дом на мне, — сказала Глаша.

— Я никогда не знал, что ты на пианино играешь. Или это тоже фокус был?

— Играю, — сказала Глаша.

Сказала коротко, так что дальше спрашивать было неудобно.

— Ты ешь окрошку, — сказала она, — я сейчас рыбу разогрею.

Андрей ел окрошку, Глаша отошла к плите, разожгла ее и поставила сковородку.

Андрей хотел что-то сказать Глаше — но, обернувшись, забыл об этом, потому что она стояла близко к нему и глаз его натолкнулся на линию бедер и крепкие лодыжки, видные из-под короткого платья.

— Друзей своих видал? — спросила Глаша, не оборачиваясь.

— Видал, — сказал Андрей. Взгляд его поднялся к ее плечам.

— Небось девушки красивые, да?

— Девушки? Да, девушки красивые.

«Что я делаю? Чего я хочу? Разве я влюблен в Лиду, если я так смотрю на Глашу? Наверное, я очень дурной, испорченный человек».

— Ты что? — Глаша обернулась, почувствовав, что Андрей встал и приблизился к ней.

— Ты красивая, — сказал Андрей хрипло.

— Ну полно тебе. — Глаша улыбнулась. — Опять за старое. Какой ты смешной, Андрюша. Погоди, сейчас рыба согреется, поешь и спать пойдешь. Поспать надо, хоть бы часок после обеда.

— Я не хочу больше есть.