Агрономы рассчитывали, что слизняки не переживут холодной московской зимы, потому что на спячку они прячутся под тонким слоем листвы и почвы. Но слизни не погибли, а, наоборот, расплодились еще сильнее, и теперь весь лес и дачные участки Подмосковья заполнены ими. Я думаю о них и их душе. Оксана Тимофеева писала, что, согласно Аристотелю, человек содержит три души – растительную, животную и человеческую. По Тимофеевой, душа животного в человеке отвечает за перемещение, а растительная – за то, как мы пускаем корни в неродной земле.
Я чувствую родство с этими коричневыми слизнями. Потому что совершенно нечаянно попала в Москву. Знали ли предки слизней, с которыми я делю свой лесной кабинет, что их дети приживутся за тысячи километров от родных виноградников? Когда-то мне казалось, что во мне есть только животная душа, я без умолку путешествовала и не могла пустить корни ни в одном из мест. Недавно я посетила Новосибирск, в котором прожила около четырех лет, и мне показалось, что меня никогда там не было.
Для меня он твердый, как необитаемый каменный остров. В нем мне негде было зацепить свои хилые корни, и я без сожаления уехала оттуда. Теперь я живу в Москве, здесь я хожу на почту и в больницу, пишу свою книгу в лесу, и мне кажется, что Москва раскрыла свою корку и позволила мне пропустить корни сквозь ее почву. Теперь она моя родина, мой дом и место моего обитания. Как и красные слизняки, я медленно двигаюсь по ее телу и всюду оставляю свой биологический материал – частицы отмершей кожи, волосы и слюну.
Кажется, она дает мне тепло и пищу. Здесь я чувствую, что она – мой страшный приветливый лес.
Блестящий слизняк выпятил свои мокрые рожки и снова стремится приползти ко мне. Но он не видит меня. Я для него всего лишь большой объект, на который он может забраться, чтобы продолжить свой путь.
Мне казалось, что время похоже на воздух, которого никогда не хватает. Я с большим напряжением удерживала его и старалась осознать. Но в этом тяжелом преодолении я чувствовала стыд за то, что трачу время на беспокойные мысли.
Каждый день я проживаю с чистого листа. Кажется, что устройство, которое отвечает за присвоение опыта, в моей голове изначально работало неверно. Проснувшись, я чувствую боль во всем теле и страх от того, что долго не могу себя узнать. Воспоминания роятся, мне снится почтовый ящик в подъезде дома, где я выросла, на своей руке я вижу татуировку. Все эти вещи словно висят вокруг меня.
