Рыцарь умер дважды

Я ответила любезностью, как подобало, и хотела пригласить его в дом, когда он вдруг тихо спросил:

— А Джейн здесь? Я могу ее увидеть? Или она в лесу?

— Она ходит туда только в некоторые четверги.

Я ответила раньше, чем кое-что осознала. Тут же я вскинулась и, скрывая одновременно улыбку и необъяснимую досаду, уточнила:

— Как вы угадали, что я — не она?

— Вы разные, — просто ответил он и ничего не пояснил. — К тому же, — я увидела усмешку, по-детски широкую и открытую, — она у вас за спиной. Здравствуйте, мисс Бернфилд.

— Я тоже всегда это говорила, Сэмюель. И почему нас вечно путают…

Не знаю, как Джейн успела подкрасться по садовой дорожке, но знаю, почему, гордо выпрямившись со мной рядом, сестра так просияла. Я поняла, что именно она хотела проверить, и поняла: Сэм справился с испытанием. Оно показалось нелепым, но я не сказала этого ни тогда, ни позже. Мы поговорили еще немного — в основном, Джейн и Сэм. Потом мама напоила его прохладным чаем, мы договорились о дружеском обеде и расстались.

…И вот, тот самый обед в разгаре. Я мечтаю о его окончании.

— Одно я знаю точно. — Флора Андерсен улыбается почему-то именно мне. — Эти края очаровательны. Непременно буду ходить рисовать. Сэм сказал, юная леди хорошо знает лес…

Она продолжает смотреть на меня. Все уже поняли, какое недоразумение грядет. Сэм тихо кашляет в кулак; кашель подхватывает и мама, а вот отец делает вид, что полностью поглощен наливанием в стакан чая.

— Моя сестра. — Приходится разомкнуть губы.

Все, что он говорил, могло быть о моей сестре и только о моей сестре.

Тон звучит ровно, все лишь кивают. Конечно, кроме Джейн, тут же устремившей на меня пытливый взгляд. «Что случилось?» Она не спрашивает вслух: нет необходимости, мы и так понимаем друг друга. Я слабо качаю головой и, к счастью, могу промолчать: отец подхватил беседу, так, будто любовь Джейн к лесу — его личная заслуга.

— Уверен, даже будь здесь краснокожие, моя девочка дала бы им фору в следопытстве.

— Покажу непременно. Но никак не в четверг.

Напряженно сузились глаза, поджались губы, и в вежливом — слишком вежливом ответе Джейн тоже что-то настораживает. Теперь я немо задаю тот же вопрос: «Что случилось?» Ожидаемо: она качает головой в ответ и улыбается, мягко прибавив:

— Поедемте прямо завтра, если хотите, миссис Андерсен.