Себя преодолеть

— Не будем терять времени, — деловито говорит он и предлагает войти в дом для осмотра. Я с облегчением заметил, что ничего в обращении со мной со вчерашнего дня не изменилось.

Мы в большой светлой комнате, гостиной дома Хемингуэя. Вдоль стен развешаны картины на сюжеты коррид и чучела диких зверей. Охотничьи трофеи великого писателя. Его гордость.

Чучел много. Я лишь с удивлением кручу головой.

— Здесь в кресле Папа любил отдыхать после работы. — Эрерра показывает на обширное плюшевое кресло. Возле кресла столик с множеством бутылок.

— Папа вставал рано и кончал писать в одиннадцать-двенадцать. Шел в гостиную и садился в кресло выпить. Папа понимал толк в этом.

Эрерра берет в руки низкую пузатую бутылку.

— «Гордонс. Драй Джин. Англия». Этот джин Хемингуэй особенно любил, предпочитая всему остальному.

Эрерра проследил за моим взглядом и взял бутылку с надписью по-английски «Тройная водка».

— Местный самогон. Дрянь невероятная. Хемингуэй жаловался: «От паршивого суррогата умрешь!»

Я подхожу к встроенному в угол комнаты большому динамику.

— Папа любил музыку. Видите, сколько записей!

В глазах рябит от пестрых корешков картонных футляров. От пола до потолка стена занята ими.

— Папа предпочитал классическую музыку и старый американский джаз. Он питал поистине безграничную страсть к Баху. И чрезвычайно любил его в исполнении Андрэ Сеговии, знаменитого испанского гитариста. — Эрерра разводит руками. — Это только самые большие музыкальные увлечения Папы. Но он любил и других композиторов.

Большое окно открыто. За окном лениво колышутся ветви могучего зеленого дерева. Лучи солнца пронизывают его пышную крону и пестрыми зайчиками остаются в комнате. Остаются на полу, стенах, на наших лицах.

Вспоминаю «Фиесту»... Смотрю на солнечные блики, на прозрачную листву, на людей и вдруг вижу Эрнеста Хемингуэя, выводящего эпиграф на законченной книге.

Люди часто шепчут вслух, когда пишут и знают что они одни. И Папа Хемингуэй тоже шепчет, обрадованный своей находкой. И спешит записать из «Экклезиаста»: «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. Восходит солнце и заходит солнце и спешит к месту своему, где оно восходит. Идет ветер к югу и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои.