Семьдесят пять шагов к смерти

 — А больничный уход, если что, я ему сама обеспечу.

Анатолий осуждающе вздохнул.

— В стационаре — оно было бы надежней. И дешевле. Вам ведь теперь экономить надо.

Игорь отрицательно мотнул головой. Потому что здесь, в палате, на казенных койках…

— Нет, мы лучше домой! — твердо сказала Мария.

— Браво! — крикнул из угла Вениамин. — Не отдадим Игоря на поругание отечественным костоломам!

Врачи удивленно оглянулись на взъерошенную, в белом халате, фигуру.

Вениамин сделал шаг вперед, выпятив грудь.

— Я, с вашего позволения, не «такой», а заслуженный, народный и всяко-разный! Я — суть земли русской и квинтэссенция современного искусства и не позволю губить божье создание, кое является мне другом и братом!

Все на мгновение опешили.

Но пришли в себя, заметив стоящие под стулом на полу пустые бутылки.

— Вот что, — сказал один из врачей, судя по всему среди них главный. — Возьмите эту «суть земли» и соблаговолите сопроводить ее на улицу. А больного… готовьте к выписке.

В поликлинике была толкотня, как в модных бутиках в день тотальных распродаж.

Туда-сюда сновали бабушки, сжимая в руках амбулаторные карты и мокрые рентгеновские снимки, бегали сестры в белых халатах, бродили, непонятно зачем, крепкие на вид юноши. Всем хотелось поправить здоровье на дармовщинку.

Очередь в регистратуру вилась от входа.

— Кто последний? — спросила Мария.

— Я, — ответил какой-то мужчина. — Только за мной еще женщина, за ней парень, за ним еще девушка и, кажется, какой-то старичок.

— Старичок уже не стоит. Его уже увезли.

— Отстоял свое сердешный, — вздохнула бабушка.

— Чтобы получить нынче врачебную помощь, надо железное здоровье иметь, — вздохнул кто-то.

И все с ним согласились.

— Кто к терапевту — в очереди не стойте! — закричала дама из регистратуры. — На сегодня талонов не осталось.

— На завтра приходите завтра.

— А если мы к хирургу?

— Тогда всё равно к терапевту. Но вначале флюорография! Потом к терапевту и лишь после к узкому специалисту.

— А я делал флюорографию месяц назад. Как мне быть?

— Всё равно.

Еще раз! Вначале флюорография, потом терапевт, потом всё остальное!

— А если к патологоанатому?! — весело крикнул какой-то парень.

— К патологоанатому без очереди. Но сначала флюорография, — хохотнул кто-то в ответ.

— Юмористы, да? — возмутилась дама из регистратуры. — А я вот сейчас закрою окошко и обслуживайтесь где хотите!

И все затихли. Всем очень хотелось «обслужиться».

— Пошли отсюда, — сказала Мария. — Здесь прежде помрешь, чем вылечишься.