Онлайн-библиотека книг
Я сообщил ей, что снова в хорошей форме, и просил сделать все возможное, чтобы помочь мне снова стать на ноги. Затем купил «Вэраети» [53], голливудское издание, и просмотрел колонку объявлений о найме. Их, впрочем, было немного, наиболее подходящее, как показалось, дал некий Стессель. Офис его располагался в Голливуде, и я на автобусе поехал туда. Поездка заняла более часа, но он даже не удостоил меня взглядом.
— Братец, неужели не знаешь, что певцы нынче совсем неходкий товар, с ними уж давно никто не связывается.
— Я не имею в виду кино. Как насчет театров?
— Ну, тут бы я тебя в секунду пристроил, будь у тебя имя.
— Меня довольно хорошо знают."
"— Сроду не слыхивал ни о каком Джоне Говарде Шарпе.
— Я пел преимущественно в Европе.
— Здесь тебе не Европа.
— А как насчет ночных клубов?
— Я такой мелочью не занимаюсь. Хочешь пойти в клуб — иди, их тут до черта. Можешь выступать в одном, другом и третьем, сразу в нескольких. Попробуй загляни в «Фанчони» и «Марко». Может, у них найдется для тебя работенка.
Я двинулся по Сансет-бульвар к «Фанчони» и «Марку».
Где-то около четырех я заглянул в ночной клуб на Ла Бреа, и они позволили мне спеть и сказали, что берут за 7.50 за вечер, чаевые и еду. Явиться я должен к девяти в вечернем костюме. Я сказал, что подумаю. Нашел ателье, где давали напрокат вечерние костюмы.
* * *Я ходил туда раза три или четыре.
