Сначала была Люсиль. Ах, красотка Люсиль! Как он хотел ее! Как страдал! В то время Дидье было двадцать, и он получил главную роль в своем первом фильме «Между простынями», где именно и жаждал оказаться вместе с Люсиль Камю. Люсиль было сорок четыре, и она была замужем. Играла роль матери Дидье. Режиссер умолял ее согласиться на роль. Он всегда питал слабость к Люсиль. Возможно, потому и женился на ней.
В 1951-м Жан Камю был самым влиятельным человеком во французском кино. Он был парижским Уолтом Диснеем, Луисом Б.
Мейером Старого Света, человеком, который мог создать или разрушить карьеру молодого актера кивком лысой головы или подергиванием седеющих усиков. Жан Камю лично утвердил Дидье Анжу на главную роль в фильме, выдернув красивого мальчика со смоляными волосами и черными глазами из полной неизвестности и перенеся в сказочный мир славы и богатства, лимузинов, роскоши… и Люсиль."
"Уже позже, десятилетия спустя, Дидье утешал себя тем, что выбора у него фактически не было. Люсиль Камю была богиней с телом, достойным поклонения, — нет, требовавшим поклонения.
Эти большие груди, непристойно полные, всегда приоткрытые губы, искушающие, манящие… Дидье Анжу просто не мог не соблазнить Люсиль Камю, как не мог не дышать. Она была самой силой природы!
Конечно, если бы он вовремя остановился, все могло бы сложиться лучше, чем сложилось. К несчастью, через три недели после начала романа Люсиль залетела.
— Не вижу проблемы, — оборонялся сбитый с толку Дидье, уклоняясь от очередного предмета посуды, который взбешенная Люсиль послала ему в голову.
— Милая, пожалуйста, просто скажи, что он от Жана. Кто узнает?
— Все узнают, кретин, дебил, идиот!
Дидье снова отскочил. Очередная тарелка едва не перебила ему трахею.
— Жан бесплоден!
— Ох!
— Именно, ох!
— В таком случае тебе просто нужно от него избавиться.
Люсиль пришла в ужас.
— Аборт? Кем ты меня считаешь? Чудовищем?
— Но, милая, будь благоразумной.
— Никогда! Нет, Дидье! Есть только одно решение! Ты должен на мне жениться.
Развод четы Камю стал главной темой разговоров в Каннах. Люсиль на большом сроке беременности вышла замуж за свою игрушку — любовника. Несколько чудесных месяцев Дидье наслаждался славой. Но потом ребенок умер, Жан Камю принял убитую горем Люсиль обратно, и киношники дружно сомкнули ряды вокруг примирившихся супругов. Следующие восемь лет, до смерти Жана, Дидье Анжу не брали даже в рекламу стирального порошка. В кино Франции ему не было места.
