Сияние

За спиной раздался новый взрыв смеха. Теперь Роджер пытался провыть мелодию «Дома на ранчо». А кто-то даже уселся за кабинетный рояль «Стейнвей», чтобы подыграть.

– Будьте любезны, сэр, возьмите.

У него в руке оказался холодный бокал. Джек с благодарностью влил в себя его содержимое, чувствуя, как джин глушит робкие ростки трезвости.

– Как вам напиток, сэр?

– Превосходный.

– Благодарю вас, сэр. – И тележка продолжила движение.

Внезапно Джек протянул руку и тронул мужчину за плечо:

– Что вам угодно, сэр?

– Простите за излишнее любопытство, но… Как вас зовут?

Его собеседника вопрос, казалось, ничуть не удивил.

– Грейди, сэр. Меня зовут Делберт Грейди.

– Так, значит… То есть я хотел…"

"Бармен вежливо смотрел на него и ждал. Джек сделал новую попытку заговорить, хотя язык у него теперь заплетался и от выпитого, и от изумления, а потому каждое слово ворочалось во рту огромным кубиком льда.

– Разве вы не были здесь когда-то зимним смотрителем? Когда вы… Когда вы…

Но он никак не решался довести мысль до конца.

– Нет, сэр, здесь, вероятно, какая-то ошибка.

– Но ваша жена… Ваши дочери…

– Моя жена сейчас помогает на кухне, сэр. А девочки, конечно же, давно спят. Для них время уже слишком позднее.

– Но вы все-таки были здесь смотрителем. И вы… – Да произнеси же это наконец! – Вы их убили.

Лицо Грейди оставалось невозмутимо вежливым.

– Не припоминаю столь трагических событий в своей жизни, сэр.

Бокал Джека опустел. Грейди забрал его из безвольной руки и стал смешивать новый коктейль.

– Но ведь…

– Зимний смотритель здесь вы, сэр, – сказал ему Грейди мягко. – И всегда им были. Мне ли не знать, сэр. Я же здесь испокон веков. А нас с вами нанял один управляющий в одно и то же время. Все в порядке, сэр?

Джек сделал большой глоток. У него кружилась голова.

– Мистер Уллман…

– Мне это имя незнакомо, сэр.

– Но ведь это он…

– Управляющий? – Грейди покачал головой. – Здесь только один управляющий, это сам отель, сэр. Никогда не поверю, что вы не догадались, кто на самом деле нанял вас.

– Нет, – ответил он окончательно севшим голосом. – Нет, я представления не имел…

– Я полагаю, вам следует уделить больше внимания своему сыну, мистер Торранс, сэр. Он все понял с самого начала, но не поспешил просветить вас.