Случайная мама

Я сегодня была записана к Степану Юрьевичу… К сожалению, у меня не получилось прийти. Могу я к нему опять записаться?

Мне везет: оказывается, есть свободное окошко сегодня. Я соглашаюсь. Успеваю приехать за отведенные десять минут. Есть такие моменты, когда сильнее всего осознаешь свое одиночество. Живешь себе, привыкаешь к нему, оно даже нравится, во многом оно очень удобно, а потом…

Мне хотелось бы, чтобы в эту минуту под дверью меня ждал кто-то важный. Кто-то, кто улыбнулся бы, давая понять, что что бы мне ни сказали, какие бы новости ни свалились, он так и останется рядом.

Но диван пустой. Нет даже других клиентов. Сама.

Помедлив в последний раз, я решительно захожу в кабинет.

– Слушай, – увидев меня, спрашивает доктор, – ты табличку на моей двери хорошо рассмотрела?

– Если честно, даже не обратила внимания. А что, там что-нибудь изменилось?

– Да вот уже и не знаю. Смотрю на тебя и думаю: может, кто-то подвесил? Вместо «Врач-маммолог» теперь значится: «Ритуальные услуги. Недорого»?

– Не про меня.

Я делаю все, чтобы мои пациенты в это агентство еще не скоро пришли.

– Давайте вы опять постараетесь?

Теперь улыбается он, хотя мужик он серьезный. Я начинаю рассказывать, что вот, была у гинеколога, и ей показалось…

– Ты мне еще статьи из интернета перескажи, – прерывает он меня и начинает осмотр.

Первичный осмотр с пальпацией. Я терпеливо молчу. Кусаю губы, смотрю в потолок и молчу. Потом переходим к УЗИ. Я тоже держусь. Молюсь про себя и держусь. Пожалуйста, прошу я беззвучно, пожалуйста, только бы не…

– Так, ну понятно, что озадачило гинеколога.

– Он бросает на меня внимательный взгляд. – У тебя все в порядке. Можно, конечно, было бы назначить маммографию, но смысла не вижу. Разве что бабки срубить.

– Правда? – выдыхаю с надеждой. – Нет, я не против и просто так заплатить, если что… Правда, что у меня все в порядке?

– Нет, вру тебе. Ты мне другое скажи. Ты в курсе, какая самая лучшая профилактика мастопатии?

– Было подозрение, что это она?

Он кивает и тут же, без перехода, начинает меня просвещать – о том, что это.

Паузу делает, лишь когда озвучивает основные моменты, как раз относительно профилактики.

– Регулярная половая жизнь. Лучше с постоянным партнером. Рождение ребенка. Лучше двух-трех, с длительным вскармливанием.

– Ого, – поражаюсь я. – Если все ваши пациентки будут стараться, у вас на двери скоро и правда появится другая табличка – «Доктор беби-бум».

Из кабинета я выхожу слегка ошарашенной.