Случайная мама

Будто со стороны вижу, как секретарша открывает рот и выскакивает из-за стола, чтобы остановить меня. Вижу, как Егор бросается к ней, обнимает ее и подмигивает мне – мол, давай. Вижу, как я толкаю дверь кабинета.

А потом я вижу Матвея.

Нет, кто-то тоже есть, и их много. Но они идут фоном – я не различаю их лиц. Потому что смотрю на него.

Большой стол. Он во главе. Как всегда.

Столько раз… когда мы еще не встречались, я смотрела, как он сидит один во главе, и думала, что это прихоть, привычка, возможность лишний раз подчеркнуть собственный статус.

А теперь понимаю, что это потому, что рядом с ним никого не было.

В кабинете так тихо, что стул, который я подхватываю, режет барабанные перепонки. Глупый, цепляется за привычное место. Как я.

Я ставлю стул рядом с креслом Матвея.

– Привет… – шепчу едва слышно. – Я пришла сказать, что была не права… Пришла сказать, что ошиблась… Я вообще не это имела в виду…

Хорошо, что он не перебивает.

Мне надо сказать, надо выговориться, надо, чтобы он понял. Выдыхаю и говорю уже громче:

– Я сказала, что мне ничего от тебя не нужно. Это не так. Нужно, и очень. Мне нужен ты, Матвей.

От чувств, которыми я с ним хочу поделиться, перехватывает дыхание. Я всматриваюсь в его лицо. О чем он думает? Угадать невозможно.

Он задумчиво трет подбородок, изучает меня взглядом, от которого внутри начинает трубить слоненок. И в результате меня всю осыпает мурашками – вот до чего его топот доводит.

Бабочки бы так не смогли.

Голос Матвея звучит строго, но я улыбаюсь.

– Да. – Киваю с готовностью и решаюсь продолжить: – Я понимаю, что обидела тебя…

– Я говорил, что мужчины не обижаются. Они делают выводы.

– Я понимаю, что у нас все получилось внезапно и случайно…

– А еще я говорил, что не верю в случайности.

– Не перебивай, пожалуйста, а то я никогда не решусь! В общем, я тут подумала…

Вдох-выдох, вдох-выдох.

– Ты знаешь, что я храплю, и тебя это не смущает.

Я знаю, что ты спишь в Планетарии, и меня это не смущает. А еще мы оба любим балет. И вообще… сами станцевали неплохо… Как ты смотришь на то, чтобы выйти за меня замуж?

Ничего смертельного нет.

Даже в том, что он долго молчит. И в том, что качает головой. И в том, что он произносит холодное:

А потом вдруг резко склоняется и берет мои руки в свои. Сжимает, заставляя на себя посмотреть.