Смертельный звонок [cборник]

Когда закипел чайник, хозяин старого дома разлил кипяток по чашкам, огладил бороду и представился:

— Фанурин Григорий, мастер участка в прошлом, на пенсии вот сейчас.

Гуров представился сам, радуясь, что старик, довольный его визитом, даже не стал просить взглянуть на удостоверение, которое до сих пор лежало в брошенной машине. Он попросил:

— Расскажите про Дмитрия Плесова, что за человек. И обстоятельства его исчезновения.

Пенсионеру, который явно соскучился по разговорам, не терпелось рассказать все, что он знает о своем соседе:

— Ну так вот, Митю, то есть Дмитрия Плесова, я знаю больше сорока лет.

Я работал мастером на участке столярного производства. Специальное предприятие было в советские времена, для инвалидов организовывали, чтобы они трудились, пользу приносили. Вот Митька был одним из них, у него ДЦП в легкой форме с детства, ноги плохо действуют. Ходит он так… прихрамывает, медленно. Но голова золотая. Из-за болезни, правда, никуда сильно таких не берут, не нравится людям на калек смотреть, вот он у нас на предприятии и пристроился. Сначала рабочим, потом я его на участок к себе забрал. В шахматы с ним играли, дачу в одном обществе получили, я ему помогал крышу крыть, баньку даже положили ему. Он такой упрямый, с характером парень, сейчас-то уж не парень, а считай, как я, всего на десять лет меня помоложе. Не женат был, девки на него внимания не обращали, да он и сам не торопился. Он такой чистюля сам по себе, слово такое есть модное, что ни делает, то идеально ему надо исполнить. И от других так же требовал, иногда сложно с ним было договориться. Упрется, нет, и все, будет деталь какую-нибудь вытачивать на станке, пока точь-в-точь по чертежу все миллиметры не сойдутся. Вот такой он человек. Дотошный. Правда, с возрастом у него тремор начался в руках от болезни, не мог держать инструмент, пришлось дома сесть. На пенсию сильно не разживешься, поэтому свою комнату в общежитии он сдает, а живет круглый год на даче. Летом у нас тут хоть и далеко от магазинов, от города, но еще терпимо, а зимой да в распутицу… Когда дорогу начали строить на трассе, мы радовались, думали, до нашего поселка дотянут, а не вышло. В общем, с сентября Митяй тут отшельником живет, иногда пешком выбирается по сугробам или лужам до станции, на электричке за продуктами и обратно. Так и живет, уже пятый год одиночкой кукует. Наскучается за зиму, так наговориться со мной не может, когда я приезжаю сюда на лето.