Союз-77. Книга 2. Мы одной крови

Народу было много, под высоким потолком светила хрустальная люстра, посреди комнаты стоял большой стол с угощениями, салатами, бутербродами, бутылками и бокалами.

Вокруг него сидели люди, но ещё больше людей сидело на диванах и креслах, кто-то стоял рядом со столом, кто-то — вдоль стеночек, и все взгляды были обращены на человека с гитарой, сидевшего во главе стола.

Та-да-да, звякнули струны, и песня закончилась. Народ с жаром стал аплодировать.

— О, студент пришёл, — кивнул в нашу сторону Владимир Семёнович и подмигнул Юрке.

—следующую песню я покажу вам по секрету. Я буду впервые исполнять её завтра. У Любимова завтра юбилей, шестьдесят лет. Вот… Написал я стихи специально для него, так что вы первые люди, кто услышит.

Он отпил из стакана минералку и тронул струны. У меня мурашки пробежали по коже когда, услышал такой знакомый и такой узнаваемый звук.

Ах как тебе родиться пофартило

Почти одновременно со страной

Ты прожил с нею всё, что с нею было

Скажи ещё спасибо, что живой

В шестнадцать лет читал ты речь Олеши

Ты в двадать встретил год тридцать седьмой

Теперь иных уж нет, а те далече

Скажи ещё спасибо, что живой

Казалось, что не исполнялась песня, а совершался акт неизвестного волшебства.

Сколько раз за свою жизнь я слышал этот голос, слышал эту гитару на катушках, кассетах, пластинках и на видео в ютубчике, но сейчас это было впервые вот так, когда я видел его прямо перед собой. И это было настоящее чудо. Каждый звук его голоса проникал глубоко и попадал в самое сердце.

Пей, атаман, здоровье позволяет

Пей, куренной, когда-то кошевой

Таганское казачество желает

Добра тебе, спасибо, что живой…

Закончив песню, Высоцкий начал новую. Почти все их я знал наизусть, а сегодня слушал как в первый раз. От его голоса даже волоски на руках становились дыбом.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…

Он был в настроении, шутил, рассказывал случаи, произошедшие на театральных гастролях, съёмках фильмов, рассказывал про Париж, про Шемякина, про Алёшу Дмитриевича.

Время пролетело со скоростью звука. Отыграв, Высоцкий со своими ближайшими друзьями ушёл часа через два, а мы какое-то время ещё оставались там, выпивали, смеялись и танцевали под Аббу.

Зоя, вне всякого сомнения, пользовалась успехом. Она уже давно перестала дуться, хорошенько бахнула винишка и уже откровенно наслаждалась своим успехом. Ее приглашали какие-то ботаники, интеллектуалы и спортивного вида мачо.