Совдетство. Школьные окна

Я несколько раз намекал родителю, что пора бы купить в «Детском мире» новую иллюминацию с крошечными, размером в кедровый орешек, лампочками – наши-то величиной с куриное яйцо: стыдно людям показать! К тому же магазинная гирлянда не просто светится, она может мигать в трех режимах. Но Тимофеич в ответ только фыркает: чтоб он, профессиональный электрик, окончивший техникум, платил свои кровные денежки за какую-то магазинную дрянь? Никогда!

– У них гарантия три года!

– Знаем мы эти гарантии! Воткни-ка штепсель в розетку!

Теперь надо подождать, пока паяльник нагреется, потом комнату заволакивает серый удушливый дым, и тут главное не капнуть расплавленным оловом на штаны, но через полчаса лампочки, пропущенные через ветви, зажигаются по команде: «Раз, два, три.

Елочка, гори!» Потом уже на хвойные лапы набрасываются мишура и канитель.

– А ты говорил – «Детский мир»! Это надо отметить! – И отец с вороватой оперативностью первый раз прикладывается к тайной манерке, хранящейся в гардеробе.

Теперь можно вешать игрушки. Они яркие, глянцевые, легкие и очень хлипкие, из ящика их надо вынимать бережно, раньше это делала маман, но теперь ювелирная работа, достойная сапера, доверена мне. Проявляя чудеса осторожности, я, не дыша, извлекаю на свет хрупкие красоты, но все равно почему-то каждый год две-три фигурки сломаны или вообще расколоты на мелкие острые кусочки, хотя в январе, когда укладывали их на хранение, они были целехоньки. В чем тут дело? Слежались, что ли?

– Мыши… – снова бормочет братец.

Достав очередное украшение, я должен передать его отцу, а уж он выбирает место и вешает на ветку. Так было раньше, но Сашка закатил истерику, мол, ему не разрешают наряжать елку. Он визжал до тех пор, пока я не пообещал отвести его к невропатологу, где очень больно бьют молотком под коленку, и пацан отвял. Но тут вмешалась Лида, разъяснив, что ребенка следует приучать к внутрисемейному труду с малолетства, даже передача такая была по радио, и потребовала «включить мальчика в производственную цепочку».

С педагогикой не поспоришь. И хотя вредителю поручили всего-навсего брать игрушки из моих осторожных рук и передавать отцу для закрепления на лапах, косорукий брат умудрился раскокать большой алый шар, собаку-космонавта Белку (осталась одна Стрелка), клубничку и Ивана-царевича…

– Эх ты, раззява, руки-крюки! – Получив подзатыльник, вредитель был изъят из «производственной цепочки».

Но потери этим не ограничились.