Совдетство. Школьные окна

Когда мы, чтобы сделать Лиде приятное, устраиваем в комнате к 8 Марта мужскими силами генеральную уборку, две-три хвоинки найдешь разве что в щели между паркетинами.

В марте Гапоненко, Калгашникова, Козлову, Короткову и меня на совете дружины рекомендовали в комсомол. Когда Головачев пожимал мне руку, поздравляя, я невольно улыбнулся, вспомнив свою страшную фантазию о том, как меня будут исключать из пионеров и он, Витя, снимет с моей шеи алый галстук… Жуткое прошлогоднее злоключение показалось мне теперь далеким недоразумением, вроде почти забытого кошмарного сна.

Рекомендацию можно было взять у двух комсомольцев или одного коммуниста, и меня поддержала по своей инициативе Клавдия Ксаверьевна, так как Ирина Анатольевна беспартийная. Я отправился в фотоателье, что возле Немецкого рынка, за магазином похоронных принадлежностей. Суетливый мастер с усиками, как у Чарли Чаплина, усадил меня на табурет, критически осмотрел, заставил причесаться, выдав казенную расческу со сломанными зубьями, поднял мне подбородок повыше, велел сделать губки бантиком, отбежал, спрятался, накрывшись черным пледом, за стоящим на треноге деревянным аппаратом, напоминающим скворечник, только вместо отверстия с приступкой из него торчал объектив.

– На какой документ фотографируемся?

– На комсомольский билет! – с гордостью ответил я.

– О! Поздравляю, юноша! Я вступал в Гостомеле в 23-м. Не шевелимся! Готово! – Он выдернул из ящика деревянную рамку и ушел в подсобку, оставив мне квитанцию с датой получения снимков.

На улице пахло весной, сугробы осели и покрылись серой ноздреватой коркой, с крыш падала частая капель, иной раз слышался грохот – и на асфальт из водосточной трубы, как из пушки, выстреливал заряд ледяной картечи. Возле рынка бабули в пуховых платках и плисовых жакетах продавали семечки. Я сначала перепробовал у всех, хотя тетя Валя давно мне объяснила, что брать надо у той торговки, чей мешок ниже, значит, народ распробовал и покупает именно у нее.

Утром назначенного дня я вышел из дома при параде: Лида с вечера отпарила, выгладила мою школьную форму и выдала мне свежую белую рубашку, пахнувшую магазином. Волосы я причесал, смочив предварительно соленый водой, привезенной с Черного моря, она держит прическу.