SPA-чистилище

И вот – пролет длиною шесть ступенек, затем четыре по двенадцать – значит, третий этаж – шум открываемой двери, несколько шагов внутри, и его сажают куда-то в кресло. Затем – снимают мешок с головы.

Ходасевич крепко зажмуривается. Так быстрее всего потом привыкнешь к свету.

Раздается чей-то властный голос:

– Идите. Все идите! Ждите в машине.

Валерий Петрович потихоньку открывает глаза.

Напротив него в кресле за столом, спиной к окну, сидит человек, лицо которого ему явно знакомо. Последний раз он видел его давно, лет двадцать назад, и с тех пор он, конечно, переменился. Потолстел, обрюзг, полысел… Да и сидит мужчина спиной к свету, черты в тени… Однако Валерия Петровича учили в свое время работать с визуальными объектами, тренировали память, в том числе и на лица.

И он узнает его и тихо называет по имени:

Он не ожидал увидеть здесь однокашника и коллегу. Последний раз они встречались в Брюсселе в начале восьмидесятых. Давненько это было. Полжизни прошло.

– Что, Валера, не ожидал?

Но сейчас совсем не время предаваться воспоминаниям.

– Выпьешь чего-нибудь?

– Ах, да, я знаю, ты предпочитаешь сигары. У меня есть настоящие «гаваны». Хочешь?

– Напрасно. Желаешь немедленно приступить к делу?

– А может, разговор с определенным налетом сентиментальности сейчас как раз не помешал бы? А, Ходасевич? Не надо ли нам обоим слегка расслабиться? И понять, что мы оба все-таки играем в одной команде?

– Я – с тобой? В одной команде?

– Не делай такое строгое лицо.