Стань Звездой!

А когда поняли, стало уже поздно… “Волшебные таблетки” очень скоро запретили, и одновременно с этим диетолог спешно уволился и уехал из страны. Об этом запрете Курт узнал уже постфактум, прицельно копая под него почти год спустя. Тогда Зак уже перешел на таблетки куда серьезнее и уже не мог прожить без наркоты ни дня.

Курта Заку было не провести. Тот мог сказать, под кайфом Зак или нет, просто поговорив с ним полминуты по телефону. С остальными было проще: Голливуд в то время остро нуждался в свежей крови, и необычное поведение даже шло на пользу.

Народ порядком устал от героев боевиков или узкопрофильных актеров одного амплуа — комиков или героев-любовников. Наставала эра блокбастеров и франшиз. Вместо кинотеатров под открытым небом, куда приезжали парочки на авто, стали строить развлекательные центры. Билеты на диваны в заднем ряду по-прежнему продавались отлично, но не меньший был спрос и на передние ряды. Люди стали ходить в кино, чтобы посмотреть фильм большой компанией, а потом обсудить его, устроившись за столиком на фудкорте.

Эту волну и поймал Курт. Он гонял Зака с одного кастинга на другой, заставлял читать сценарии или пересказывал их ему сам. Зак только успевал заканчивать одни съемки, как начинались следующие.

Стыдно сказать, но добрая дюжина фильмов для него навсегда осталась только строчками в фильмографии. Он не мог вспомнить ни сюжета, ни членов съемочной группы, ни партнеров. Съемки были только тенью жизни, необходимой повинностью в ожидании ночи.

Ночами Зак отрывался. Леденцы никогда не переводились в его карманах, и всегда находился тот или та, что готовы были оторваться в клубе, а потом поехать к нему и продолжить в койке.

Первая ломка случилась с ним еще почти через год. Времена, когда Зак наскребал последние пятьдесят-сто баксов на очередные леденцы, давно прошли. Теперь их доставляли к нему в квартиру.

Но так было в Лос-Анжелесе. Подписывая контракт на очередной фильм, Зак и не подумал прочитать пункт о том, что определенная часть съемок будет проходить в Канаде.

Он не учел того, что вылет задержат. Зак, летевший вместе с ним Курт и вся остальная съемочная группа на долгие двенадцать часов застряли в ""стерильной"" зоне при пересадке в Вашингтоне. За окном валил снег, самолеты взлетали и садились по фактической погоде.