Кому было суждено выжить — выжили, кому пасть в битве — пали.
Живые сами о себе рассказывают, а о погибших поют свои нескончаемые песни деревья, посаженные в память о них в палисаднике, под окнами школы родного села.
2
13 декабря 1942 года
Странно, но это может быть: ночные бдения над газетной полосой, ночевки в тесных землянках солдат, тряские бессчетные поездки на попутных грузовиках и подводах по степным гарнизонам, жуткие леденящие дыхание морозы и зной, от которого жухло виснет лист на тополях, пестрые от песка и снега улицы Читы, комната со сводами, похожая на монастырскую келью, крутые чаи в голубом чайнике — все, все уйдет в прошлое и станет историей.
Возможно, тогда, при воспоминании обо всем этом, что-то откроется трогательное и дорогое.
Война вошла в быт. Думаю, как будет после нее? Что будет поражающим в жизни? Силюсь представить, но трудно. Война заполнила все поры бытия.
Посещают какие-то «толчки», когда вдруг начинаешь думать художественно.
«Байкальская повесть». Девушка Настя. Она неуравновешенна.
Появляется столь же неожиданно, как и исчезает.
Возможно начать так: на рассвете у устья одной из трехсот тридцати трех рек, впадающих в Байкал, произошел страшный обвал. Нависшая вершина скалы надломилась внезапно и упала с таким грохотом и свистом, что отзвуки этого падения докатились до другого берега моря.
Старик носит две медали за Русско-японскую войну и Георгия за войну 1914 года.
До июня 1941 года не носил — стеснялся.
27 декабря Бывает так: время точно останавливается.
Кажется, нет никакого движения вперед. Это походит на потерю ощущения времени.
28 декабря
Месяц над Читой полный, светлый и упитанный.
К «Байкальской повести». Синь в распадках. Манящая даль.
Егор Егорович — молодой парень, охотник, — души не чает в Насте.
Люблю утро. Оно несет известия со всех фронтов. Жду, жду новых грозных событий. Под Сталинградом развернулась гигантская битва. Масштабы ее потрясают воображение. Нет слов, чтоб выразить и радость и гордость нашими людьми. Слышал, как на улице кто-то сказал: «Душа поет от таких известий».
Тянет на художественное, на большое. Мечтаю о «Строговых», о повести о любви, о пьесе.
30 декабря
К «Байкальской повести».
Разбуженные зычным грохотом в разных концах байкальского побережья, встревоженно поднялись люди. Из шалаша на песчаном мысу выскочил Епифан Подкорытов.
Настя отбросила коромысло с ведрами и долго стояла, прислушиваясь и не замечая, как набегающие волны обдают брызгами ее ноги.
