Зато мы можем спокойно и мужественно смотреть врагу в лицо.
О нас не писали в сводках, но в этом великом стоянии были свои герои, и подвиг их не стал меньше оттого, что они безвестны.
1 октября
Хочется прожить сто лет! Временами берусь подсчитывать, в 1951 году — мне будет 40, в 61-м — 50, в 71-м — 60, в 81-м — 70. Но это еще не предел."
"Физическая усталость, которая грузом лежит на мне, — это от напряжения и неустроенности жизни. Зато духовно никогда не ощущал тяжести жизни.
20 октября
Удалось поработать над романом.
От того, что живу в атмосфере героев, состояние неизбывной удовлетворенности. Порой не верится, что есть Чита, служба, ночные бдения и бесконечные поездки по степным просторам.
Хорошо ощущать свою власть над материалом. Во всем этом есть что-то от волшебства.
22 октября Роман «Московский тракт». Какая дивная тема и какое обилие материала!
24 октября Наши войска под командованием генерала армии Черняховского вторглись в Восточную Пруссию. Радуюсь, радуюсь, радуюсь!
16 ноября
Проводил И.
И. Молчанова в Монголию. Чувствовал, что уезжать ему было тяжко. Ведь для него война началась еще с Халхин-Гола.
Промозглый ветер, ранние сумерки. По дороге с вокзала думал, что искусство письма состоит в умении приводить в действие самые обычные слова о самых обычных явлениях.
21 ноября
Был в ДКА на торжественном заседании памяти И.А. Крылова.
— В последние дни понемногу пишу. Видимо, поэтому бывают минуты удовлетворения.
Писать ежедневно — это как клятва.
29 ноября
Морозы. Чита лежит в тумане.
Снега на улицах нет, и потому ощущение какой-то неестественности гнетет душу.
Кризисное самочувствие. Не могу писать. Сознание несовершенности своих писаний. Мысли об отсутствии одаренности. Что же делать? Утешение и отрада — роман. Берусь за него.
8 декабря Мороз. Чита вся в тумане. Сегодня — 50°.
9 декабря
Дома, в холодной комнате, в темноте лежали на своих кроватях. Я сказал И.С. Луговскому:
— Почему-то довольно часто думаю о смерти, не хочу, но думаю!
Он отозвался горячо:
— Гони эту мысль к черту! Как ни трудна жизнь, жить хорошо! Мы должны быть бесконечно благодарны природе за то, что она наградила нас жизнью.
Подумай, миллиарды других веществ мира лишены этого.
Подумал. Это действительно счастье.
Разговаривал по телефону с А. Слышал в трубку, как плакала Оля, кричала: «Папу надо».
1 января 1945 года Итак, наступил еще один новый год. Каков будет этот год? Что он мне принесет? С надеждой и тревогой пытаюсь думать о предстоящих событиях.
