Онлайн-библиотека книг
"
"— Только не думайте, что это формальность, — предостерег «вербовщик», — все положения, оговоренные в документах, имеют силу закона и в каждом пункте применяются буквально. Кроме того, мы оставляем за собой право любой параграф договора подтвердить действием.
Недооценил я поначалу этот пунктик. Пропустил мимо ушей. Думал, так, обычная бюрократия. А он был основой основ службы, в которой мне предстояло «трубить» всю отпущенную судьбой и начальством жизнь!
Наш договор не был стопкой бумаг, которая могла сгореть, или утратить свою силу, которую, передумав, можно было выбросить в мусорную корзину.
— Мужайся, курсант! — предупредил очередной кадровик-секретчик, — тебя ждут не самые приятные испытания. Ты готов?
— Да!
— Ты должен понять, что цели, которым мы служим, не разрешают прошлого. Мы не принадлежим себе.
— Я понимаю!
— Ни черта ты не понимаешь! — вдруг сошел с казенного тона «вербовщик». — Постоянно, изо дня в день, до крышки гроба тебя будут ставить перед выбором. Или-или. И каждый раз с тебя будут требовать не слов, не бумажного росчерка — действия! И каждое такое действие будет все дальше вытеснять тебя из круга привычной жизни, обрезать последние пути к отступлению.
— Я понимаю!
— Ты готов пожертвовать прошлым?
И подчиняясь инерции игры в супермена, не в силах остановиться ценой признания собственной слабости и не представляя, чем уже завтра мне придется расплачиваться за собственное согласие, я сказал:
— Да!
— Тогда готовься к своей смерти!.
Я умер через неделю. Я умер для мира, для семьи, для друзей и, может быть, для себя самого.
Я умер.
Серую бумажку извещения, казенно-сочувствующие лица работников военкомата увидела моя мать.
«…числа …года Ваш сын погиб в результате несчастного случая при прохождении срочной службы в в/части…»
— Успокойтесь, мамаша. Сядьте, мамаша.
Крепкие солдаты крутили в тесном проеме подъезда цинковый гроб. Гроб с моим телом.
