Театр теней

Ну да, наверное, когда-то он именно так и выглядел. Похож немного. Не настолько, насколько расписывала весь прошлый год мать. Но, с другой стороны, человек никогда не видит и не запоминает себя таким, каким его видят другие. Способность узнавать себя — один из признаков интеллекта, учил его профессор по психологии на младших курсах. Только млекопитающее, стоящее на высокой ступени развития, может идентифицировать отражение в зеркале как самого себя. Но ведь зеркало тоже может врать.

Часто слышишь от людей: я так плохо получился на этой фотографии, и удивляешься, потому что, на твой взгляд, фотография достаточно точная. Мы не желаем признавать точные изображения самих себя, поскольку они не совпадают с идеальным образом, существующим в нашем сознании.

— Просто удивительно, — произнес Сэм.

Миссис Койн открыла кошелек и сказала:

— Я еще месяц назад решила взять с собой одну старую фотографию, Марта, чтобы показать при встрече, и с тех самых пор вас ни разу не видела.

Всегда так бывает, правда? — Она уже начала рыться в большой сумке среди кучи хлама вроде бальзама для губ, ручек, бумажных платочков, ключей от квартиры сестры в Рокфорде.

— Вот! — Миссис Койн наконец-то нащупала то, что искала. — Точно, вот она.

Сэм и Марта склонились над фотографией, чтобы лучше ее рассмотреть; Джастин отвернулся к окну. Эта фотография была сделана, когда Сэму было лет восемь.

Была зима, и Сэм стоял на улице в толстых рейтузах, аляске и с санками в руках. Шапки на голове у него не было, но все равно неясно, почему мама выбрала именно эту фотографию для иллюстрации сходства Сэма с сыном Марты. У нее ведь есть дюжина других, на которых он по крайней мере не укутан в нейлон и шерсть. Потом до него дошло, что маме хотелось заодно похвастаться красивыми рождественскими гирляндами на доме, которыми так славилась в округе их семья. Однако нельзя не признать, сходство с Джастином было просто поразительное. Те же светлые волосы (правда, у Сэма они были короче), те же скулы, тот же подбородок.

— Действительно! — Марта улыбнулась, глянула на сына, потом снова на фотографию. — Джастин, посмотри-ка, — сказала она, — на этой фотографии мистеру Койну столько же, сколько тебе сейчас. Видишь, как вы похожи.

— Ух ты, — уныло протянул Джастин, глядя на снимок.